二○○一年我参与创建华谊兄弟经纪公司,张国荣导演处女作《偷心》男主角选的即是华谊的胡军,那时张国荣带?编剧何冀平常到内地谈剧本。哥哥辞世那天北京下雨,我已在报社工作,抓紧採访了陈凯歌与宋小川老师,遗憾的是未能联繫到何冀平。十年后,我才与何老师因为舞台剧相识,成为忘年交。有次与她在东涌喝茶,我说您是最了解张国荣最后心绪的人,何老师惊讶,当她得知我在胡军经纪公司供过职后释然,她说为了写此剧本,多次去外景地青岛。这段与哥哥交心的往事,何冀平从不提起,也拒绝了很多企图以各种方式展示这部电影剧本的善意,封存了体现哥哥最后心思的剧本。
何冀平年轻时就因《天下第一楼》成名,定居香港后在她的创作年表上又出现了《新白娘子传奇》、《新龙门客栈》、《德龄与慈禧》、《梨花梦》等众多名篇,又为她的老东家北京人艺六十周年写出大戏《甲子园》,虽常往返京港,内地不少记者都以为何冀平是位男性编剧,足见她的处世低调。
有次与她聊起如今明星粉丝的疯狂,她说有次《雪狼湖》演出,大家冲?张学友与女主演蜂拥拍照,满屋子就剩下她一人傻呵呵站在旁边,我问她干嘛去凑这个热闹,她说我是《雪狼湖》的编剧啊,得盯演出现场。隐秘并伟大,或是何老师的风范。