对?窗外漫天飞雪，我本来在发呆，不知怎么思绪飘落到他们身上。他们俩都姓林，林孝信和林怀民。上世纪七十年代初，林孝信和我们住在芝加哥大学附近，林怀民在爱荷华大学写作班进修。林怀民来芝加哥通常住在我们家，有时还下厨做菜，我那时厨艺方面最擅长的是买罐头食物。
二林办事的能力都极强。林孝信联络这里的留学生在台湾创办《科学月刊》，这个联络网在保钓运动中发挥很大的作用。他至今在台湾仍致力于创建社区大学的工作。林怀民的《云门》已名扬国际，现在更走向民间，採用流行歌曲，并到农村的稻田里起舞。
那时我们三人常在一起。我天生有依赖性，跟能干的人一起简直发挥到淋漓尽致。在他们两人面前，我的大脑便停止运作，连吃什么水果都由他们决定。虽然如此，偶尔我做出决定，他们竟是毫不考虑地照做。有次我们去看表演，那是个大雪天，看完出来外面成了银色世界，地上铺开的厚雪，诱惑得人直想躺上去打滚。这时，林孝信突然发现车钥匙不见了。对?美丽的雪地，我说一定丢在雪地里了，于是三个人就俯身雪地开始摸索。后来大概冻醒了，他们建议去失物认领处问问，果然认领回来。不知他们是否还记得雪地摸钥匙的往事。
