图：昂然行驶在北角英皇道上的电车“叮叮”\方元图
那天乘电车去北角，微雨的午后，窗外是迷濛的维多利亚公园，不远处是天后地铁站斜对面巴士转弯入大坑道的路口，突想起当年积尼高逊主演的那套影片《慾火焚身》在伯乐戏院上演时，那大厦外墙，曾经挂了一幅很大的电影海报，正对?电车路，每个坐窗口的乘客，都看到醒目的剧照。当年就是被那幅巨大的海报吸引，才去看了这部影片。
因此想起在北角看电影的老好岁月，当年英皇道从西到东，就有新都、百乐、国都、皇都、新光、国宾等五六家电影院。九十年代后期起，香港兴起商场内的迷你戏院，沿英皇道均匀分布的电影院一家家执笠，到如今，只剩了一家不放电影只作戏剧演出的新光，独自苟延残喘，年前也还差点关门大吉。
当年百乐主要放映荷里活大片，住在东区要看这一类影片，多数要光顾它。有时候它也放一些旧片，我在那里也看过苏菲娅罗兰主演的《万世英雄》，见识过荷里活那种大布景千军万马的大製作，当年的苏菲娅罗兰青春逼人，有一种富于野性的风情，两隻眼睛会说话。
电车往东到炮台山，那里有一家国都戏院，七十年代末初到贵境，住在北角月明楼，从住处过两个街口就到国都了。每逢周日上午，那里总会放早场，那时满街福建新移民，都在国都戏院打发一个上午，享受没日没夜加班赚钱的窘迫日子里，唯一可以负担的文化生活。
国都大多数放映香港武侠片和台湾国语片，武侠的打斗让我们这些在“文革”清汤寡水中饿了十年电影的人大开眼界，原来在红色江山的革命狂飙之外，还有这么一个正邪决斗埋身肉搏的民间江湖。至于台湾的爱情文艺片，那时正是林青霞甄珍、秦汉秦祥林们的天下，浪漫销魂的对白、泪眼汪汪的特写、优美的插曲、沙滩上追逐的慢镜头，一套令我们为之神魂颠倒的电影语言，与革命样板戏的铿锵决绝成了尖锐对比。
国都往东有一家皇都，这家影院有点暧昧，大堂侷促简陋，进去要走过弯弯曲曲的过道，楼梯暗角里彷彿发生过三山五岳人马白刀子进红刀子出的厮杀，感觉像私窦多过像一家影院。皇都放映的都是本土製作，通常质量不高，影院设备也较简陋，大概看过一两部片子后印象不佳，后来就少帮衬了。
新光当年也放电影，除了左派电影公司出品外，也间中有大陆电影上映，记得当年在那里看《中越边境反击战》，好像是报馆发的招待票，虽然吸引力不大，但解放军进行曲中看到前线的士兵冲入谅山的镜头，还是有点感动的。越南原是“同志加兄弟”，后来竟反目成仇，现在似乎又握手言欢了，所谓社会主义大家庭，也免不了斗气式的折腾。
国宾不在英皇道上，在马宝道，也是一家很旧式的影院。到香港的第二天，亲戚带我到那里开眼界，一部武侠片也忘记片名了，只记得主演的有后来当了和尚的黄元申，还有一个脱星陈维英，在戏里被恶霸强姦，有裸露上身的镜头。暴力加色情如重磅炸弹，让我这个尚未从革命样板戏清规戒律中走出来的新移民砰然心跳，出来后见满街阳光，资本主义香港近在眼前，这才略微释去一点犯罪感。
想念以前的电影院，因为看电影是一种犒劳自己的方式。那时在报馆做夜班，白天大部分时间用来补隔夜的睡眠不足，再说，正场票价对捉襟见肘的日子未免太奢侈，于是早场便是天赐恩典了。早场有俗有雅，俗的有日本色情片、武侠和台湾爱情，雅的有荷里活文艺片，也有一些旧时经典满足另类观众。我尽量找好电影看，补常识之不足，也因为资源有限要善加利用。当然少不免也要换换脑筋，看台湾爱情片是缅怀青春岁月，看武侠片是借暴力刺激乏味的生活，看色情片是单身汉的性慾无处宣泄。如此兼容并蓄地看电影，成为英皇道上几家影院的常客，也使那几年清贫的日子多了一点色彩。
那时的电影院，银幕前通常还有一道银色帏幕，帏幕上特地勾连几道弯弯的摺皱，开映前灯光射在摺皱上，特别有一种梦幻效果。冷气从四周掩至，脚边有轻音乐缓缓流出来，进场的观众平心静气享受那片刻的安谧，整个人沉在软座里，期待帏幕冉冉升起之后，那一场声光色艺齐全的影音盛宴。
很多老电影都忘记了，只有看电影的感觉还在，这真奇怪，感觉是有记忆的，那种记忆有时比其他的记忆更深刻。
