阿城的阿骨打让我们穿越一回歷史，而呼兰萧红则让我们回到现代文学。
哈尔滨市区北去不到一小时车程，有一条呼兰河，萧红就是从那里出发的。那里有萧红故居、萧红纪念馆─萧红已是哈尔滨的一张文化名片。
出乎意料，故居竟有七千多平方米。走进大门，迎面一尊汉白玉雕像：一位穿旗袍的女子坐在大石上，手背托?下巴，似乎在沉思。座基上写?“女作家萧红 1911-1942”。
放眼望去，青砖青瓦、土木结构的房屋星罗棋布，房屋大多为北方常见的三间结构。故居分东西两院，东院还有一处近二千平方米的菜园，即萧红在她小说里描述的后花园，相当于鲁迅笔下的百草园──萧红的童年、青少年就生活在这样一个大户人家，相当阔的。不过，萧红很不幸，十岁丧母，歷尽逃婚坎坷，院内展出的多是萧红和祖母用过的部分物品。
萧红，原名张乃莹，只活了三十一岁，写了《王阿嫂的死》、《跋涉》、《生死场》等几本书，这在那个作家群星闪耀的二十世纪三十年代，实在算不了什么。萧红何以走红？用当下“美女作家”去套，萧红够不上。墙上照片那个叼大烟袋的女子，初看还有点别扭。
然而，放?大家闺秀不做，毅然逃离家门去闯荡江湖，这就是萧红。北平、青岛、上海，武汉、山西临汾、西安、重庆北碚、香港，还有日本，从北到南，从东到西，这是年轻的萧红走过的足迹。风雨飘零，战乱连年，这样的闯荡生涯带给萧红的是，笔下的人物、故事都不会单薄。
萧红的两任丈夫萧军、端木蕻良，以及她结交的朋友舒群、塞克、罗烽、白朗等，都是当时文坛上的才俊；她到上海，又与鲁迅弟子巴金、黄源、胡风等为伍，与许广平形同姐妹，得鲁迅赏识，悉心指导，推荐发表各种作品，她的中篇小说《生死场》的出版，倾注了鲁迅的许多心血。抗战时又随丁玲率领的西北战地服务团西行，后去了战时陪都重庆的后花园北陪。北碚是我的故乡，嘉陵江畔、缙云山下，巴掌大的地方曾云集了郭沫若、老舍、冰心、梁实秋等大师级文学家。萧红，好比一个行走江湖的侠客，路遇各路高手，与诸多一流大侠相识，得一代宗师点拨，她想平庸都难。茅盾称赞萧红为“中国最有前途的女作家”，信然。
飘泊的萧红一九四○年春去到香港，她似乎预感人生的尽头，故乡的呼兰河、老宅的后花园不断进入梦境─她抓紧完成了长篇《呼兰河传》。太平洋战争爆发了，日军来了，她在病中思念故乡，却没能冲出火线，客死香港。一代才女只能魂归故里。
走出萧红故居。雨后的天空，那么蓝，那么远……
