一架是王洪文的专机,他的身边坐着秘书廖祖康。上一次偷偷摸摸飞往长沙时,他连秘书廖祖康也未敢带去。
另一架则是周恩来的专机。周恩来清癯瘦弱,忍受着病痛,踏上旅途。癌症正在剧烈地折磨着他。从年初起,周恩来每天出血量达一百多毫升,每隔两三天,他就得输一次血。中国正处于关键的时刻,他无法在病榻上安卧。在病魔猖獗的这一年,他工作时间超过十八小时的有三十八天,二十四小时不停地工作的有六天!
为着完成四届人大的最后准备工作,周恩来决定抱病前往长沙,向毛泽东请示。周恩来要王洪文同行,为的是王洪文主持日常工作,应当参加这次中国政治核心的会谈。
毛泽东住在湖南省委接待处已经两个多月了。在北京担任公安部部长的华国锋每隔几天,便给湖南省委挂一次电话,精心安排毛泽东在湖南的生活。华国锋长期担任湖南省委领导,关照湖南省委把接待毛泽东作为头等大事。听说毛泽东喜欢看电视,华国锋从北京为毛泽东专门调来了电视车……喜欢游泳的毛泽东,五次到湖南省游泳馆游泳,还冒着寒风跃入湘江,到中流击水。
自从7月17日周恩来出席中央政治局会议与毛泽东见过面之后,两位老战友已经五个多月没有见面了。对于周恩来的到来,毛泽东显得很高兴。两位老人互相询问彼此的健康状况。
毛泽东见了王洪文,头一句话便说:“不要搞四人帮!团结起来,四个人搞在一起不好!”
王洪文不好意思地赶紧说道:“以后不搞了。”
大抵考虑到“上海帮”这一概念过分强调了地域性,容易产生副作用,这一回毛泽东明确地用“四人帮”这一准确的概念,含义即他早先说过的“四人小宗派”。
毛泽东谈起了邓小平。毛泽东指着王洪文,对周恩来说:“邓小平Politics比他强。”
“Politics”,即政治。
毛泽东视力不好,仍用笔在纸上写着,写了“人材难”三个字。
“人材难得!”周恩来立即明白。
毛泽东点了点头。
周恩来重疴在身,原本计划在长沙逗留三天,于25日返回北京。
25日,当周恩来前往毛泽东住处辞行时,毛泽东却劝他再小住几日。
翌日清晨,毛泽东的客厅里,出现了异乎寻常的气氛:桌子上放着一盘湘潭灯芯糕,一盘交切,一盘寸金糖,一盘麻花条,桌子正中的花瓶里插着飘着清香的腊梅和纯白茶花。
毛泽东步入客厅,见到招待所工作人员如此布置,微微一笑,不说什么。他拿起一条灯芯糕,高高兴兴地当早餐。
哦,12月26日——毛泽东八十一寿辰!
这天,王洪文被毛泽东打发到韶山参观去了。
中午,毛泽东和工作人员一起吃面条,喝下一杯深红色的芙蓉酒。
晚上,周恩来在自己住处请湖南省委负责人和湖南方面接待毛泽东的工作人员一起吃面。
入夜,毛泽东邀周恩来到他的卧室,两位老人长谈到夜深。就在这个历史性的夜晚,毛泽东和周恩来一起对四届人大的人事安排作了最后的决定。
这样,毛泽东在12月23日、24日、25日、27日跟周恩来、王洪文两人进行了四次谈话。26日那天,毛泽东和周恩来单独长谈。
毛泽东的谈话中一些意见在1975年2月18日由中共中央转发各地,并在1975年2月22日《人民日报》公布了如下的话:
“列宁为什么说对资产阶级专政,这个问题要搞清楚。这个问题不搞清楚,就会变修正主义。要使全国都知道。”
“还是安定团结为好。”
“把国民经济搞上去。”
后来,毛泽东的这些话,被奉为“三项指示”,以至被奉为“以三项指示为纲”。且不论毛泽东的第一项指示如何,他的第二项指示和第三项指示对于克服“文化大革命”造成的严重后果毕竟还是有一定积极意义的。
周恩来在长沙的心境是愉快的。王洪文呢,受到了毛泽东的冷落。