无数个清晨，同事都会细心地为他准备一份早饭，但是直到早饭凉透，他也来不及吃上一口……
研制最关键的时刻，他生病了。为了工作，手术的时间他一拖再拖，直到实在熬不住了。手术后仅三天，在伤口还未愈合的情况下，他又出现在研制现场……
支撑蒋超的是责任，更是他背后的团队。这个团队中有个叫蔡亚军的一线工人，每天加班到深夜，困了就睡在飞机旁的海绵垫上。问他为什么不回家，他朴实地说：“这么晚回家，老婆孩子都睡着了，我怕吵醒他们。”某段位的贾世伟，他创下了连续干活44个小时的记录。还有调度组的组长黄伟，是名任劳任怨的女同志，她成天扎在生产现场，承受心理与生理的极度考验，但从来没有退缩过。
于是，在这个年份里，部装交付、蒋超、型号分部成为串联起重点型号研制进程的关键词，也成为让所有人内心滚烫的闪光记忆。
大年三十，张灯结彩、花团锦簇的成飞广场，围聚着观看焰火的男女老少。在欢声鼎沸的人群中，有十几个聚在一起的年轻身影，他们都是复合材料加工厂铺叠工段的新员工。临近跨年时，工段里叫袁柱的年轻人退出人群偷偷躲到了一边，他望着万家团圆的温暖火光，拨通了那个熟悉的电话。
“喂，儿子！”电话那头传来一阵温柔而熟悉的声音。“妈……”一句话还没有说完，袁柱就哽咽着流下了眼泪。打电话前，袁柱还叮嘱自己：男儿有泪不轻弹，千万不能掉眼泪。可是，当初第一个站在工长面前表明决心的年轻人，在此情此景中听到妈妈的声音后，还是变成了长不大的儿子。
这是这群“80后”、“90后”年轻人工作后的第一个新年……
这也是捧在手心中长大的他们第一次不能回家过年……
一个星期前，袁柱还紧紧攥着手中的火车票，给远在湖南的家人打电话。
“妈，我明天的火车，后天一早就到。”
……
“明天火车，后天就到！”和爸爸妈妈的约定，在这寒风凛凛的腊月显得特别温暖，阔别重逢的激动心情更加剧了袁柱对亲人、对家的思念。
可是，回去的行李都还没有收拾妥当，袁柱就收到了紧急会议的通知。“重点型号的工装已经到位，生产必须马上跟进，根据安排，我们只有在过年期间加班突击才能抢回进度……”瞬间，空气里凝结着前所未有的严肃与紧张。
半年来，这项任务的重要性已经在袁柱和其他新员工脑中烙下了深深的印记。任务就是命令，责任重于泰山。身为党员的袁柱第一个站在工长面前，坚定地说：“工长，我留下！”然后是胡浩、然后是张鹏、然后是顾君为……十三个年轻人一一站到了突击任务的最前线。
接着，这十三名家在外省的年轻人义无反顾地退掉了回家过年的机票和火车票。与此同时，一条短信通过手机传到了青海、湖南、贵州、山东、河北……“各位父亲、母亲，你们好！您的孩子正承担着一项急难任务，春节不能回家过年。单位一定会安排好他们的工作、生活，请你们放心……”
“妈……过年我不回来了！”又是一通电话，袁柱充满了歉意。
“儿子，妈妈已经知道了。我和爸爸都支持你的工作。你一定要干好工作，完成任务……”
