执行西沙战备任务中的吴光怀。高 毅摄
南粤大地，蜿蜒的西江从这里奔流入海。在这个被称为大江之门的地方，驻扎着一支战功显赫、曾参加过西沙海战的南海舰队某扫雷舰大队。
如今，这支英雄部队又走出了一名新时代的英雄：他不仅成功指挥海军首次新型扫雷舰远海训练，而且直面癌症、坚守战位，用热血和忠诚捍卫领海主权，用青春和生命践行强军梦想，先后4次荣立三等功。他就是该大队副大队长吴光怀。
“军人就算倒下，身体也要向前！”
2012年11月的一天，南海某海域风高浪急，南海舰队某扫雷舰大队泸溪舰响起急促的战斗警报。
“一级战斗警报！”正在住舱里打吊瓶的吴光怀，立即从床上翻身而起，手举着吊瓶，跑到通往驾驶室的狭窄舷梯，随后，他指挥泸溪舰成功完成任务。
这是吴光怀最后一次隐瞒病情，率舰在南海某海域执行战备巡逻任务期间，指挥官兵处置突发情况的一个场景。
“军人，什么时候都不能忘记使命，除了打赢一无所求！”吴光怀是这么说的，也是这么做的。33天的战备巡逻任务，吴光怀每天值班指挥超过10小时，瘦了15斤，其左下颚和左耳后面的淋巴结，也变得越来越硬，像一只手掐住他的咽喉，疼痛难忍，每吃一口饭要嚼几分钟才能下咽，但他想得更多的仍是如何完成好任务，如何提高官兵的打赢能力。
胜利凯旋，官兵们沉浸在完成任务的喜悦中，而一身病态的吴光怀被妻子戴燕拽到医院检查，被诊断为鼻咽癌中期。“其实，光怀的病完全可以早发现早治疗，他就是放不下工作。”戴燕流着泪告诉记者。
早在2011年底，吴光怀就出现过耳鸣、喉咙发干等鼻咽癌早期症状，但他并没在意，因执行试航和驻训任务，也多次错过了医院的检查。
