夏秋季节，是每年销毁任务最集中、最繁忙的时候。在辽西某销毁现场，正在搬运地雷的一期士官张亮告诉记者：“这5万枚地雷的搬运、拆分工作要在12天完成，不然就耽误下一道工序了。”
“像张亮，一天大概要弯腰搬运4000次，劳动量非比常人。”某工兵器材仓库分库主任金刚心疼地说：“他们天天累得手都哆嗦，端不住饭碗、拿不住筷子。”
“销毁工作不但艰苦、危险，而且技术性强，稍微的差池就会酿成重大事故。”沈阳军区装备部车辆工化部部长杨光告诉记者，地爆器材种类杂、型号多、年代久远，安全性、稳定性难以掌控。作为专业销毁部队，某工兵仓库地爆器材检测销毁站每年都要请专家讲解不同爆炸物的性能、特点和销毁方法；开展岗位练兵，反复体会要领，熟练掌握动作。站里80%的军官具有全日制本科学历，所有士官都是院校毕业。
记者看到，官兵们按程序分组作业，一步一动，不允许交叉，每个人都是重复一个动作。比如拆分地雷，大到布雷弹，小到雷管或指甲大小的火帽，都是专人拆分，每天不厌其烦地重复成百上千次。
“每次都是第一次，假如处理不当都是险情，‘轰’一声，连写检查的机会都没有。”某工兵器材仓库主任姜世勇说：“年年组织销毁工作，天天和‘死神’掰手腕，时时刻刻如履薄冰。”
“缜密评估，科学管理，依法操作，促进了安全销毁。”沈阳军区装备部部长高潮道出了其中的秘诀。
辗转在辽宁、吉林、黑龙江等地销毁现场，记者看到，每到任务部队，“销毁兵”都是先到库房进行清查，摸准第一手资料，认真检查确定待销毁器材的种类、数量，反复研究、论证方案；每次勘选销毁作业场地，都要把周边两公里范围内的民房、砖窑、矿点等走到、看到，跋山涉水，不辞辛苦。
要想作业零风险，搬、运、销、撤等环节总体评估必在先。记者发现，每次危险品运输，都是凌晨4点起床装车，5点前离开市区，避开人车高峰期。作业前，要对作业场范围、安全距离、爆轰当量及冲击波、地震波、飞石等可能产生的破坏和影响，进行科学计算评估。无论作业量大小，哪怕一炮就能够解决的，也要先试炸，确保万无一失。
“习惯了，我们遗书都写好了”
镜头三：“全大队官兵4个人为一组，轮流作业，干部负责清理、检测、包装，战士只负责搬运。”防化技术大队的操作间里，大队领导穿着30多公斤重的铅衣，戴上防护头套、手套第一个上阵，紧接着是机关分队干部、党员和骨干。
