时光的秋千荡到这一边，用了24年（配图）
■苇杭
在父母家小住，翻相册是最安全的举动。那儿通常没有WiFi，我也不能总抱着手机上网。临行前，特意在行李箱里放了本书消磨时间，可到了家里，总是不好拿出来。我手里正在进行的任何事，都可能被父母看做忙碌的信号，在接下来的几个小时里不再轻易打扰。于是，很自然地就翻出了相册。
我发现在父母那儿，自己总是和哥哥一起出现的。其中有一张是白色手写体“八四年春节留影”，是一个8岁的小男生和一个4岁的小女孩，在一艘宇宙飞船里。现在想来，那飞船显然是个布景，摄影师要表达的是兄妹俩坐在飞船里翱翔太空。而实际上，我很清楚地记得俩人并排站在这个布景里，做一场一年一度的演出罢了。我们的表情，也因要和四周呼应而变了样。
妈妈说那会儿我就是个小尾巴，每天跟在哥哥的身后，哥哥也从不叫我的名字，张口闭口就是“妹妹”。他经常带着我和一群八九岁的男生一起玩，以至于长大以后，我的毛病就是跟男生玩得好跟女生玩不好。因为在男孩的世界里待久了，觉得自己是理应被照顾的，什么事都是可以例外的，带着这样的心态跟女生交往，难免被人说成“小姐脾气”。
小姐脾气的我也渐渐地开始不招人待见，包括哥哥。等到了上小学的年纪，我被分配给哥哥管理。父母对哥哥的官方口径是，我们工作忙，以后你来管理妹妹。言外之意却是，你俩在一个学校，以后你要和妹妹一起上学放学，保证她的安全。现在想来，要一个10多岁的男生在最爱玩的时候，每天放学等一个六七岁的小女生，那是多么无聊的一件事。我显然很不知趣，哥哥在校门口等多久我不管，一定要和同学磨叽一会儿才走出教室。
