|
两个世界的变迁 潘妈妈招呼着方芳,一定要多吃点。习惯了口味偏重的湖北菜,方芳觉得菜式有点淡。上海天冷,一桌菜还没等到吃完就凉了下来。 方芳有些怀念家乡的火炉和吊锅。照湖北黄冈的风俗,一家人要在农历年三十凌晨便起床做饭。前一天晚上放进吊锅的猪肉炖得烂烂的,米饭煮上三四天的量,六七点天微亮时,放了鞭炮就开始吃这天里最丰盛的一餐。 小时候,从袜子到鞋子、上衣,每年都穿新的。方芳记得,爸爸带她去买新衣服,问她喜欢什么样的。她只说,要口袋大的——因为装的零食多。这个小心思被爸爸看穿了,嘲笑了好久。 潘妈妈和潘振的热情,使方芳不断回想起故乡曾一起长大的朋友。只不过,如今,她已很难和旧日好友找到共同话题。不同的生活道路,把她们带入全然不同的两个世界。 有一次,方芳戴了一块卡地亚牌玫瑰金的手表,一个女同学很是喜欢。 “多少钱?”女同学问。 “几千块吧。”方芳特意将价钱往少里说。 女同学嫌贵。方芳只好解释起大城市与小县城的消费水平。比如,买大蒜头,家里是1.8元一斤,深圳是3.5元。 “对,你们赚得多,花得也多。”女同学点头。 然后,再寻找下一个话题。这样的谈话,还不如和潘妈妈聊天来得轻松有趣。这样想来,方芳对家乡和家的感觉变得复杂起来,有时想念,有时厌恶,有时渴望亲近,有时又希望疏离。 背井离乡过春节的这些年,有时在除夕给家里打电话,听着电话那边的鞭炮声,自己好像立刻就闻到了鞭炮的味道、感受到了过年的气氛一样。电话挂断,她又回到了现代城市的白领生活。 潘振家的年夜饭,方芳吃得轻松愉快。她事后回想,大概也是潘振和妈妈觉得她一个人过年太冷清,正好来家里热闹热闹,才好意邀请她前去赴宴。不过,方芳还是觉得有些打扰,有些拘束。 方芳30岁了。她终于决定结束一个人过春节的生活。机票是提前三个月就买好的,没有折扣,“为了不给自己留后路,防止自己临阵脱逃。” 无法确定,是不是潘振家的这顿年夜饭,使她有了回家的勇气。她只记得,离开潘振家时,已是大年初一凌晨。雾气缭绕,雪花飘落。方芳闻见空气里有爆竹炸开时特有的火药味道,“那正是小时候穿着蓝袄、举着竹竿放土炮,自己感受到的气息。” (本文图片均为资料配图,与文中人物无关) |