陶铸古今自在人——悼念饶公

　　图：二○○八年饶公书写的“大爱无疆”

        文 | 王国华

　　饶公走了，在睡梦中羽化登仙，走得安详自在。从此，天上多了颗文曲星，世间再无我饶公。

　　饶公去世前一天，刚约定再去看他，带去我习练的“五体心经”，完成他六年前的嘱咐。不想他凌晨仙逝，我止不住老泪横流。我们亦师亦友几十年，先生的人品、学问深深感染了我，这些天，先生的音容笑貌歷歷在目，谆谆教诲言犹在耳。

　　书道管见 心经简林

　　饶公晚年失听，行动不便。但清瘦的躯体里，有一颗坚强乐观的心，头脑里有中华文明陶铸的不朽灵魂，支撑着他一路走来，百岁高龄仍飞巴黎，去北京，出席中外文化交流活动，以坚定的文化自信，转播中华文明。

　　饶公笑称自己是半睡半醒之人，每天下午四点至六点左右精神最好，他常在这段时间，在女儿饶清芬的精心护理下，接待客人，收看电视。我也经常选这一时段到饶公寓所爱宾室，边品茶，边向他请教，谈歷史、谈哲学、谈文化、谈国运，最近几年主要是向他请教书法问题。饶公有问必答，往往不知不觉一两个小时就过去了，每次都是一餐文化盛宴。

　　饶公在九十多年的书法实践中，不断进行中国书法理论体系的探索与创新，他的《论书十要》、《书道管见》、《心经简林》及他亲自指导我编写的《书法六问》和《书法四字经》，都有许多精彩论述。

　　饶公书法，技法丰富，功力深厚，五体皆备，自成一家，被称为“饶体”。他以博大精深的学问为底蕴，博採众长，真正实践了“孕南帖、胎北碑、融汉隶、陶钟鼎”，融会各体，共冶一炉。他精研甲骨学、古文字学、敦煌学、简帛学，并对甲骨、楚帛书、侯马盟书、流沙坠简及楚地竹简等文物上的古文字，涵泳体会，创作出独特的古文字书法作品。他的悬针体篆书、沉着灵动的隶书、一笔书行草，都具有真正的创新意义。

　　在完善和创新中国书法理论体系方面，饶公开创性的把“简帛书”作为中国书法的源头，使中国书法之源的研究向前推进了上千年。他说：“中国书法研究有三个阶段：帖学、碑学，简帛学。书法程式化以后，就很难突破了，没有新意可言。但是简帛上的字，基本上没有程式，有很多创意，而且是笔墨原状，绝无碑刻折烂臃肿的缺点，以此为师最好了。”“二十一世纪的书法是简帛学，许多写书法的人不懂简帛。不是回到碑，而是回到简帛。这个‘回’不是回头，而是借旧的东西来创新，因为缺乏旧的延承，首创很难。这是简帛的时代，我愿意献身，把重点摆在这上面。”

　　饶公自二十世纪五十年代起，就着意于简帛学的研究，发表了多篇论著。除文字考释外，还对其书法特色详加论述，并创作了大量简帛书法作品。不仅发现和确立了中国书法之源，也为新时代中国书法如何创新发展，指明了方向。

　　饶公身体力行，以隶、篆、简帛三法融合的新书体，创作了大型榜书《心经》。坐落在香港大屿山的著名文化景观“心经简林”，就是香港特区政府根据饶公的榜书《心经》，耗资九百五十万元建造的大型户外文化工程，也是目前世界上最大的户外木雕经林。饶公榜书《心经》，在书法艺术上开创了隶、篆、简帛三法融合，简约玄澹的新书体。它是在继承泰山经石峪《金刚经》隶楷书体基础上的创新和发展，既吸收了篆的瘦劲森严，又融入了简帛的古朴苍劲和简约明快，造就了超然飞动的意境，堪称当代书法史上的一绝。

　　饶公九十二岁时写过一幅《古人世事魏晋简七言联》：“古人大抵亦如我，世事何尝不可为”。饶公的榜书《心经》就是对泰山经石峪《金刚经》书法艺术的创新。他在榜书创作上已经超越古人，有了新的发展。泰山经石峪《金刚经》是魏晋南北朝时期，在文化大繁荣大变革的歷史背景下，以隶书为基础，融合隶、篆、魏三法而产生的伟大艺术作品。饶公榜书《心经》也是在文化大发展大繁荣的新时代，以隶书为基础，隶、篆、简帛三法融合而产生的伟大艺术品，造就了中国书法史上的又一座高峰。

　　一九八○年饶公六十三岁登泰山，观摩崖石刻《金刚经》，心灵为之震撼，遂立下宏愿，要在香港建造一项类似的文化工程，后经考察，香港的山石不像泰山岩石坚硬，便放弃了搞石刻工程的想法。二十一年后的二○○一年，饶公已八十四岁，他没有忘记自己在泰山发下的宏愿，又有了新的创意。他让女儿买来宣纸，借来巨型羊毛笔，在四尺宣纸上挥毫，用两个多月时间创作榜书《心经》，共用了二百六十多张宣纸。作品随后在香港中文大学体育馆展出。巨幅《心经》全文，佔满整个篮球场地，古意浑穆，蔚为壮观，引起轰动。

　　二○○三年香港爆发非典，饶公把榜书《心经》送给香港市民，以赐福消灾。特区政府随后决定，以巨型非洲花梨木刻经，在大屿山建造大型户外木刻经林─心经简林，预计寿命一百年，二○○五年竣工。现在是游客常去的著名的文化景观，也是品味饶公书法艺术的最佳去处。

　　饶公九十七岁生日时，对我说：“假如上天再给我两三年，我就百岁了。”我问他还有什么需要我做，他就说了四个字：“心经简林”。我花了近两年时间，对饶公榜书《心经》和泰山经石峪《金刚经》进行比较研究，把泰山经石峪《金刚经》和饶公榜书《心经》中四十二个相同的字，一一比对，分析每个字的结体与笔法，才逐渐认识到饶公榜书《心经》的艺术价值，撰写了《心经简林─饶宗颐的书法艺术》一书，由京、港两地出版社同时出版。香港中华书局出版的《心经简林》，选为饶公百岁千人寿宴的礼品书，送给前来祝寿的所有宾客。

　　 “大爱无疆”一字百万金

　　二○○八年五月，四川汶川发生大地震。当世界的目光聚焦中华民族万众一心抗震救灾的时候，为汲取中华传统文化的智慧，解读中华民族大爱精神的文化内涵，我专访了饶公。在两个多小时的访谈中，饶公的许多真知灼见和他的大爱情怀，感动了我们。现节录部分对话实录，以展现当时的场景。

　　王：饶老，我们大公报准备举办一个汶川大地震的抗震救灾展览，展标初定为“大爱无疆”，但也有不同意见，您有何指教？

　　饶公：我们是几十年的老朋友了，不必客气。我认为“大爱无疆”这四个字好。这次四川大地震，从国家领导人到普通人，表现的就是“大爱”，无疆界的“爱”。从地域上讲，世界上的朋友都来援助，是“无边界”的，从爱的深度和广度上，也是“无边无际的”。“大爱无疆”好，很贴切！

　　王：我了解香港的几大宗教，和谐相处，基础就是“爱”。儒教主张“仁者爱人”，基督教讲“博爱”，道教提倡“不分善信的爱”，佛教讲“大慈大悲大爱”。“大爱”是否是人类精神家园的主角？

　　饶公：是的，“道教”教义中贯穿着“大爱”，提倡“爱民治国”。我国领导人在这次地震中的表现就是“爱民治国”。儒释道三教宗旨都是爱。我的书房也名为“爱宾室”。

　　王：老子说的“圣人恆无心，以百姓之心为心”，是否是一种无我的“大爱”境界？

　　饶公：是的。“大爱”是指爱的程度，达到“无我”状态的爱，就是“大爱”。“大爱”是中华民族的传统美德。

　　王：这次大展的会标“大爱无疆”，我想请先生来题写。这样的大展，会标请您题写才相配。

　　饶公：这是我应该做的，为赈灾出力人人有份。我很乐意做。别看我九十二岁了，写大字我还行。就写八尺大的吧。

　　饶公：我写“无疆”的“无”字，就写“无”，因为“无”并非“无”的简化字。“无”字是很古老的字，早在汉代，就有“无”字。许慎在《说文解字》中说：“天屈西北为无”，是指“天”字最后一捺屈西北，便为“无”。所以，当初我国公布的简体字，有些是很科学的，是研究了各方面的情况才定下来的，不只是为了书写方便，“无”字便是一例。而“无”是由上边一个篆体“林”字，下边加个“亡”字组成的篆体“无”演化来的。树林都死了，也就“无”了。

　　王：一个“无”字，还有这么多学问，教授给我上了一课。二○○六年我访问台湾时，民进党当政，有人说：“大陆把一些汉字都简化了，年轻人对歷史资料都看不懂，这不也是去中国化吗？”假如我了解“无”与“无”字的歷史演变过程，回答问题时就更主动些。

　　饶公：我们古人造字是很有学问的，形、声结合是造字形式之一。在以符号为主体的世界文字中，我们汉字是独一无二的。比如“大爱无疆”的“疆”字，是“强（彊）”字，古字中无“土”的“疆”字等同“强（彊）”字，再加“土”字。强土为疆，国家不富强，就没有疆土可言。

　　饶公的“大爱无疆”四字，由潮州商会副会长高佩璇以五百万港元赈灾义买。饶公一字过百万，成为当日点击率最高的大新闻。但饶公赋予“大爱无疆”四字的文化内涵，是无法用金钱来衡量的。

　　童心童趣 养生有道

　　一九七七年，饶公写了一幅养生诗卷，题目就是《养生有道》。饶公的养生之道，大致有四个方面：一是“神仙起居法”，二是不间断地腹部呼吸，三是书法养生，四是“因是子静坐法”养生功。

　　二○○二年，饶公传我“神仙起居法”，先生告诉我，该法是通过唐代大书法家杨凝式的《韮花帖》传承下来的，释文是：行住坐卧处，手摩胁与肚。心腹通快时，两手肠下踞。踞之彻膀腰，背拳摩肾部。才觉力倦来，即使家人助。行之不厌频，昼夜无穷数。岁久积功成，渐入神仙路。

　　饶公解释说：“人体健康也要行中庸之道，从腹部入手，持之以恆，必受益。”他把每个动作示范给我看。实际上就三个动作：手摩胁与肚，两手肠下踞，背拳摩肾部。比较容易学，但要达到饶老的水平还是不容易的。我一直坚持做，受益匪浅。但先生二○○九年教我的“不间断腹部呼吸法”，我至今没学会。先生说不间断腹部呼吸，首先要自静其心，去除杂念，无欲无求，才能做到。先生写过两米长的巨型条幅，就是《自静其心延寿命 无求于物长精神》。

　　饶公的书法养生，达到了一种崇高的境界，甚至有专家称，饶公的书法为“心境书法”。饶公认为，书法是开启人们心智的一把钥匙。他有一枝茅笼笔，笔桿上刻着“何可一日无此君”。他在《论书十要》中说：“作书运腕行笔，与气功无殊，精神所至，真如飘风涌泉，人天凑泊，将磅礴万物而为一，其真乐不啻逍遥游，何可交臂失之。”要达到这种境界，是很不容易的。

　　二○○九年，按国务院参事室领导的要求，我先后五次，就宗教与文化建设问题请教饶老，并到广东、新疆等地考察，最后以两人对话为主线，写成了《宗教与文化建设问题》的调研报告，呈送中央。报告定稿后，饶老认为问题的关键是信仰问题，修心问题。他建议我以修心为宗旨办一个《心月刊》，还用两种书体题写了刊名。同时，还写了四个“心”字的条幅送给我。我问他，你给我写这么多“心”字是什么意思，他笑着说，篆体心，形似人的心脏，是童心、初心，其他几个心，是好奇心、自在心、天心、地心。

　　许多人都讲饶公有三颗心：童心，好奇心，自在心。饶公童真般的好奇心，使他畅游书海，笔耕不辍，活到老，学到老，永不言休。他曾对我说：“王公，人应该活到老，学到老。我已练习书法九十多年，到现在仍觉得需要老师。由于有这个心态，所以就产生出力量来。我今年已快一百岁了，仍感到学有不足之处，仍需要改革自己，这样作品就丰富多了。我的书画作品主要产生在六十岁退休之后。九十岁后，又创造了荷花新画法。你不是也喜欢我用新法画的大莲花吗？”

　　饶公的一些书法作品，也揭示了他的童心童趣，如“天真烂漫”四个字，就确实给人以童趣天真的感觉。

　　万古不磨意，中流自在心，是饶公在修心上不懈追求的目标，他之所以能在人生最后时刻，安然自在地离去，就是他一生修来的正果。

　　饶公常写的，也是广大读者最喜欢的一对条幅就是：万古不磨意，中流自在心。

　　中流自在心，就是激流中有定力，保持自在心。自在心是一种思想境界。

　　饶公做学问，始终坚持求真、求是、求正。二○一一年，他获首届中华艺文终身成就奖，颁奖仪式于十二月十九日在北京举行，先生让我替他去北京领奖。临行前我问他，你有什么话要讲？他说：就讲“求真、求是、求正”，做学问就靠这“三求”。我问他，怎样才能做到这“三求”，他说：“陶铸古今，可以求真，有自在心，才能求是、求正。”

　　饶公驾鹤离去，令人悲痛不已。但转念一想，一○一岁高寿，生死轮迴，是自然法则，只要人们记得这个人，就是永生。我相信，饶公不朽，先生永在！

　　写到这里，彷彿听到饶公对我说，离去，即非离去，是名离去。

　　（作者为国务院参事）