【导语】依山偎翠,方圆错落;如地下冒出的蘑菇般绚丽,又如从天而降的飞碟般壮观。2008年,历史悠久的福建土楼被列入《世界遗产名录》。而位于福建省漳州市南靖县书洋镇石桥村的顺裕楼,日前以楼内拥有369间房,成为“中国房间数最多的圆土楼(单圈)”,并获得由上海大世界健力士总部颁发的“大世界健力士之最”证书,成为福建土楼中的世界级“双蛋黄”。

顺裕楼网络图片
大公网5月27日讯 (记者 蒋煌基)近日,记者探访距云水谣古镇仅十公里左右的石桥村,因还未列入对外旅游开发,整个村庄清静宁和,更无商业氛围。在顺裕楼前的空地,散养的鸡鸭四处游走,几个村民在楼前三团溪边聊天。81岁的张郭良坐在楼门下,抽着卷烟,向参观者每人收取十元,这些钱将用于土楼修缮。一辈子都生活在土楼里的张郭良兼做顺裕楼讲解员,在厦门工作的孩子们曾接他到厦门小住,但老人对城市生活严重不适应。
“吹牛吹出了顺裕楼”
张郭良头顶的大门楹联横批“三多九如”出自《诗经.小雅.天保》。“三多”即“多寿、多福、多子孙”,“九如”寓意“如坐春风、如日方升、如花似锦、如虎添翼、如运诸掌、亲如手足、和如琴瑟、从善如流、吉祥如意”。
石桥村党支部书记张年进说:“‘三多九如’一直激励村民安居乐业,和睦相处,憧憬美好生活。”张年进介绍,现在顺裕楼内还住着30多户人家,全村1200馀口人中,近700中青年都在外,甚至节假日也难得回来。跟顺裕楼一样,现在基本只剩老人。
进入顺裕楼,犹如进入了一个巨大的蜂巢。顺裕楼共5层,总高14.94米,外环直径73.9米,占地面积4977.97平方米。张郭良强调,这座土楼底层墙厚度有1.76米。

顺裕楼
听当地人介绍,其祖上张启根“吹牛吹出了顺裕楼”。原来,顺裕楼土地归属隔壁村一位乡绅。出生于1910年的张启根18岁时,通过拉家常请吃喝等方式与乡绅熟络之后,在一次酒席上以玩笑口吻试探说,如果那片土地是我的话,我要建一座方圆最大的一圈72间房的大土楼。乡绅觉得张启根在吹牛,反击他说如果你能建得起来,我的土地白送你。于是,张启根下南洋经商筹资,发动家族出工出力,经过多年终建成了这座土楼。
拥369间房获“健力士之最”
今年,顺裕楼凭藉楼内拥有369间房,成为“中国房间数最多的圆土楼(单圈)”,并获得由上海大世界健力士总部颁发的“大世界健力士之最”证书。关上沉重的木门,土楼便是一处私秘空间。它外表拙朴,但功能却不简陋,似一座微缩的城池。张年进介绍,不仅是顺裕楼,其实每一座土楼里生活的都是同一家族。开基祖修建的永安楼不够住后,各分支后裔陆续拆分出来并各自修建土楼。所以甚至整个石桥村及周边七个村子,都属同宗。
除了墙是土的,顺裕楼整座建筑几乎都是木结构。张年进介绍,楼内有两口水井,在阴阳八卦的位置,土楼被围可保楼内用水不断。楼的三个门外各有蓄水池,可用于灭火。
胎衣葬门前把根留家乡

距顺裕楼不远,是张耿团小时候住的昭德楼。这座方形土楼内曾出过数位百岁老人,因此亦称“长寿楼”。张耿团介绍,客家人一路南迁至此,石桥村民仍保留着客家传统。张耿团在他小时候住的房门前说,自己的胎衣就埋葬在这门口。
客家人传统观念中,每个人身上都有精、气、神,神即指元神,亦为灵魂之意。当一个女人怀孕时,胎盘(胞衣)上就有了元神,或者说有了胎神。而胎盘是胎神的代表物。家中孕妇生下孩子后,胎盘要加倍珍惜,用草纸包好,深埋在产房的角落或厨房里的水缸底下。
他们认为,胎盘是人的生命之根,埋藏入土后才能根深叶茂。而这样的房间叫“落地间”,产妇一般都住“落地间”,意即落地生根。“我们把胎衣葬在门口,寓意自己的根在这里,以后不管走到哪里都不要忘记,也一定要回到这里。”张耿团说。
昭德楼后人陆续搬离,现在已经没有住人。“以前一座土楼住一两百口人,每天早上每人打个喷嚏都得多热闹。”张笑着说。
周边云水谣土楼的发展映衬着石桥的困境,在石桥村,人才和资金都严重缺乏。张耿团积极为土楼旅游开发奔走,他表示近日开始运作的石桥顺裕旅游开发公司刚起步,他们是在“为后代子孙创造最大的可能”。他希望他们这辈人能循着祖先修建土楼的精神,为石桥打造一个无形的土楼,以保石桥长远发展。
他期待有更多力量来守护石桥,让乡愁回得去。
不惧水浸 坚如磐石
福建土楼产生于宋、元,成熟于明末、清代和民国时期;是山区大型夯土民居建筑,具有聚族而居、防盗、防震、防火等特点,可居住200至700人。其大小不一,形状各异,除常见的圆形、方形外,还有椭圆形、扇形、交椅形等。
据史料记载,土楼外墙主要的建筑材料必须是没有杂质的细净红土,掺以细河沙、水田底层的淤泥和年代久远的老墙泥。充分搅拌均匀后,加水用锄头反覆翻整发酵,再在里面加入上好的红糖、打散起泡的鸡蛋清、不见米粒的糯米汤增加黏性。有“一碗土换一碗猪肉”说法。
夯建土墙时,还要在泥里加入一些木片、竹片或是大块的山石以加固墙体。这样夯成的土楼外墙将不惧水浸,坚如磐石。
藏头字联吉祥如意
在顺裕楼周边,还分布着如长源楼、振德楼、永安楼等大小不一形状各异的二十多座土楼。每一座土楼楼门上方镶嵌的楼名,都衬映着吉祥如意,表示楼主的向往与追求。且每座土楼都有一副对仗工整的楹联,如顺裕楼大门联:“顺时纳祜,裕后光前”,步云斋的大门联:“步武安详循序进,云龙变化任高飞”。这些藏头嵌字联,体现了耕读为本、忠孝仁义的传统思想,构成了当地家族传统祖训的核心,对后人起着灌输、训诫、敬策的作用。
曾被误判为核弹基地
上世纪80年代,美国卫星在福建山区拍到了一群不明建筑物,由于形状酷似导弹发射井,使得美中央情报局大为惊恐,以为中国正在大规模发展核弹。
为此,美国谍报人员以摄影师身份到闽西南乡村调查“核基地”。甚至有传言,那位名叫贝克的美谍报人员见到顺裕楼时,震惊得持摄影机的手微微颤动。该传说最早见端于1999年《黄金时代》第8期发表的《中国南部核基地揭秘报告》。
该报告当时在全国引起强烈反响,但传闻真实性存疑,多年来亦被诸多专家学者质疑。有学者认为,从推广旅游角度来看,这是一个成功案例。但不管怎样,种种趣闻,增添了土楼的神秘感和吸引力。

大公报5月27日A19版
关注大公网《晨读香江》公众号