我给他拍的那些彩照，成为他一生中最后的照片。

　　他凝固在我的录音磁带上的声音，成为他留在人世的最后的声音。

　　他题写的《楚狂接舆歌》，成为他一生的绝笔。

　　“往者不可谏，来者犹可追。”——这成了他向世人的“告别辞”。

　　他离世之后，我在录音机旁重听他的声音，思绪飞到了一年前的那些日子里。

　　1988年10月底，北京已是深秋季节，我从上海专程赶往那里进行采访。因为我从有关部门得悉，1988年10月17日是他刑满之日。我等待着这一天，以便能够直接访问他，使传记能够更加翔实、准确……这一天终于到来。

　　他毕竟已是耄耋老翁，体弱多病，在刑满前已经保外就医多年。

　　1988年9月26日，他因患急性前列腺肥大症，又一次住进医院。

　　于是，到了1988年10月17日，他的获释仪式，便在医院里举行。

　　上午10时，医院里来了许多身穿便服的公安人员，病房里顿时变得拥挤起来。负责拍照、录音、录像的公安人员在忙碌着。

　　公安部副部长于桑郑重其事地向陈伯达宣布：“今天，是你服刑18年的期满之日……”85岁的陈伯达坐在病床上面对着录音话筒，只是低声喃喃几句，似乎并未对刑期的结束表现出过分的高兴。

　　接着，宣布把陈伯达分配到北京市某单位工作。

　　简短的仪式，就这样结束了。