|
被现实绑架的青春 曾几何时,北京、上海、广州等一线城市,被众多年轻人视为圆梦之地。在他们看来,这些大城市里有更多的就业机会,更好的文化氛围,更便捷交通和休闲,以及更广人脉和交际。“宁要北京一张床,不要外地一套房”,是很多年轻人当时的典型选择。在这些城市的发展过程中,确有不少人实现了自己的个人梦想。 然而,情况在近些年已经悄然发生变化,年轻人在大城市的路越走越窄,很多人开始被迫选择离开。2010年,“逃离北上广”甚至成了一个备受关注的舆论热词。躲在这个热词后面的,是一群在社会底层苦苦挣扎的“蚁族”,是一群在生活、工作、爱情等方面都深感无力的“屌丝”,是年轻人被现实绑架的青春。 最现实的压力,不是城市里水涨船高的生活成本,而是不断飙高的房价。 在我们的文化传统中,房子常常被认为是维系安全感和归属感的重要元素。房子本质上只是一个住处,但如果不能在自己生活的城市买一套房,始终会让年轻人有一种浮萍一般的飘零感。然而,现实正如西班牙《世界报》一篇文章所说的那样,中国的高房价,已经毁灭了年轻人的爱情,也毁灭了年轻人的想象力。 年轻人本可以吟诵诗歌、结伴旅行,但现在的年轻人,刚刚踏出大学校门的时候就已不再年轻。他们的生活,从一开始就是物质的、世故的,不能体验一段浪漫的人生,只能像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们最现实的梦想,就是有朝一日能够买一套房。为了实现自己的“房奴梦”,他们不敢旅游,不敢生病,过年不敢回老家,甚至不敢要孩子,每天都在患得患失、斤斤计较中过日子。 同样的压力,来自于工作。当年轻人将买房视为自己的“崇高理想”,失业就会成为一个非常令人恐惧的字眼。那些不敢失业的年轻人,常常都陷在自己并不喜欢的行业里,做着自己并不擅长的工作,满腹牢骚却又如履薄冰,进退维谷。 当然也有捷径可走,比如想方设法成为一名公务员,拿到一个“铁饭碗”。近些年,公务员考试一年热过一年,每年都动辄出现逾百万人一起涌向公务员考场的壮观场面。那些年轻人,并不见得对公共事务管理有多热心,也并不见得有多愿意“为人民服务”,他们所看重的,其实是一个公务员身份所依附的附加值。 只不过,这注定是一条潜规则和幸运对垒的路。那些有钱有势有背景的人,可以动用一切可以利用的资源,将自己的子女变成“萝卜招聘”的主角;而那些“没有背景,只有背影”的人,往往只能成为悲情的陪考角色,甚至可能因为没考上而失去爱情——有很多家长已经将考上公务员作为重要的择婿标准。 说到爱情,则是一个更加沉重的话题。以前有一种说法认为,80后的悲剧在于“事业上和官二代竞争,感情上和富二代竞争”,其实这是很多年轻人共同遭遇的悲剧;以前还有一篇广泛流传的文章,标题很惊悚却很写实,叫做《我们的校花都在同学爸爸的床上》——无需有太多道德批判,但其中的现实令人唏嘘。 然而,我们这里谈论的主要还是那些生活在城里的年轻人,城市之外的年轻人的处境,其实更加艰难。那些乡村里的年轻人,虽然不知道“阶层固化”、“社会断裂”、“资源分配不公”等名词,但艰辛的现实早就让他们意识到,这是一个“有钱的人越来越有钱,没钱的人越来越没钱”的社会,这也是一个读书未必能改变命运、勤劳未必能致富、打工未必能翻身的时代,谈论梦想还不如吃顿饱饭。 |