关于钱钟书──兼怀马力

　　图：三幅照片为钱钟书先生亲笔书信，作者供图

　　在网上拜读钱钟书先生1984年的手谕（《钱钟书手稿大规模面世 尽显幽默诙谐语言特点》）①，内有先生叮嘱时任《广角镜》主编的李国强遗我及宋淇等以新刊《也是集》②。

　　翻检近年论著，赫然发现钟书先生与宋淇交情不浅，可惜现在已无缘请教。除了宋淇之外，钟书先生在给我的信中称之为“捷足”的民建联党鞭马力，当藏有为数不少的墨宝。马力与李国强是中学同学，因为马力的中介，《广角镜》得以优先发表《干校六记》。香港中文大学一位后来成为名教授的学弟，正准备去京都留学，学弟走马荐“捷足”，“捷足”又有好友麦君，拟以《围城》为硕士论文，部分篇章后来发表在香港某月刊。

　　1969年5月31日，在广华医院附近西洋菜南街的“实用书局”，得晨光版的《围城》，《围城》的修辞以时下的文学术语出之，就是“空间化”，看官为优雅幽默的比喻减慢了阅读速度，不再在乎情节。在有限的条件下，我开始积极蒐集钱钟书的研究资料，二年级时与容启东校长（1908─1987）在崇基礼拜堂偶遇之时，得以请教，容校长不以为唐突，建议我去找《清华周刊》，上面果然有中书君的诗③。校长于一九二九年毕业于清华，故略知其为人。

　　马力当年住在我对面的华丰大厦，承他转知钟书先生区区十数年来蒐集了不少的材料，“文革”期间传闻钟书先生已游岱宗，海外故旧的追思，其中以邹文海（1908─1970）最为重要，《围城》所记往三闾大学赴任的见闻，是据实情改编，后来知道邹、钱当年结伴同行，交情非比寻常。讣文多溢美之词，作家生前能看到友侪像猫哭老鼠的假慈悲，自然欣喜莫名。三闾大学校长认为大学的育才，“不但造就学生，还造就教授”，多聘没有名望的人，不会闹别扭，“他们要靠大学才有地位”，与学校“合为一体”，邹文海官至名校政治大学法学院院长，年轻时受惠于蓝田国立师范学院即三闾大学树人哲学，饮水思源，自然也会开枝散叶。台湾博硕士班已超巿化，定有好事者以“三闾大学与政治大学承传研究”为议题的製作。邹氏讣文说钟书先生不拟在香港定居，是因为女儿多病，又氛围不宜学人所居，宋以朗书亦有引述。但《围城》的鸟男女常在香港中转，能像张爱玲给香港留下一些陌生化印象，自然弥足珍贵。《围城》曾多次修订，至今有汇校本，按图索骥，或可有所创获。

　　十年前看到大学时购买的《围城》，已飘洋过海，上了台湾一位藏书家的博客，内页还有手写的购买日期和定价，忍不住给它的新主人写了一封信，感谢她的认养照顾。

　　王淑芬老师：拙藏《围城》已记不得怎样离开香港，流落异乡，这个版本的《围城》我在“实用书局”买过二、三本，不贵，因此并不珍惜，记得其中一本还物归原主，送了给钱钟书先生。那阵子我跟钱先生和杨绛女士有过书信往还，因为我曾编过钱钟书研究目录之故。钱先生的旧藏在下放干校前已无法保留，而且书又准备重版，我听闻有此一说，故託马力君（后来贵为香港“民建联”党鞭，月前药石无灵，不幸辞世！）寄奉，钱先生则以新刊数种以为回礼，至今仍妥善保留，其中也包括钱先生的签名本《围城》和《旧闻四篇》等等。在网上看到您博客多时，睹物怀人，不无感慨！

　　活仁 敬拜

　　2007.10.16 于香港

　　意犹未尽，过了几天，又补充了几句。

　　淑芬老师：我是在“雅虎”无意发现您的网站。一九六九年五月卅一日买到《围城》，回家看到天亮，后来写了一篇随感，是交给黄恩师的习作，发表在香港《盘古》月刊，笔名叫做“慕容龙图”，这也许是处女作，内容不免稚嫩，未敢以真姓名示人，不想美国一位先生因此写了一篇博士论文，在前面还鸣谢那位名字好像见于金庸小说的“慕容”少侠，这位学者比“慕容”少侠高明得多，十分佩服。我后来写了一篇研究《人兽鬼》中的短篇《上帝的梦》的论文，现在觉得还算可以。

　　我比较重要的贡献是蒐集钱钟书的佚文，首先是在香港中文大学崇基图书馆和日本京都大学找到《清华周刊》上的诗文，自日本留学回港之后，在《观察杂誌》找到散文《说回家》，另外，邓仕樑老师自哈佛大学方志彤教授得到《书评季刊》上一些英文评论（合该再三致意！感谢邓老师慷慨惠赠。）再结合马力君自《国风半月刊》影印的旧诗等，于我回港任教之时，在读书月刊《开卷》发表，主编李文健先生的夫人后前来致歉，因为她把马力的大名置于区区之前，诚属手民之误，不胜惶恐云云，读者却已认定黎活仁这个老师真伟大，能把成果让给学生！“未曾真箇也销魂”，伟大的感觉其实不可轻易获得，错误却不可挽回，不便计较，时马君是所谓近邻，得吴清辉教授（曾任浸会大学校长）力荐于香港大学中文系攻读硕士，吴清辉教授是唐文标教授（台湾文学史极具争议的人物）、尉天聪教授的至交，推心置腹，使人想起桃园结义或《水浒传》的哥们友情，我对这种古道热肠十分羡慕，毕竟耳濡目染，中毒不浅，不能自拔。对于马君和区区製作的目录，后来看一篇访问，原来钱钟书认为是拾其弃馀，其实他当年高兴得很，并非如所说的无所谓，还託马君致意。一九八三年到北京拜会之时，实感谢钱先生和夫人的亲切接待。交谈之时，寒暄过后，钟书先生对《柳如是别传》颇有意见，《柳如是别传》是一部天书，只好唯唯诺诺。陈寅恪是钱先生的老师辈，论成就则光彩比肩。杨绛女士对陈寅恪的研究也有微辞，就学术观点而言，目前仍不一定可断定谁是谁非。老实地说，我不认中国大陆对钱钟书有什么研究，容后再谈。

　　活仁 敬拜

　　2007.10.26

　　淑芬老师：昨天因为写到差不多天亮，必须搁笔。关于《钱钟书集》，恐怕未收进去的三、四十年代佚文为数不少，据知有些是见于当年上海报章副刊的，马力君当年曾託散文家黄裳先生代为想办法，黄裳先生表示有点不容易，因为像大海捞针。在我和马君发表的目录之外，后来国内似乎没有作大规模的后续补充，我的钱钟书档案里是否有一些佚文，已记不清楚，大概一九八三前后，钱钟书热出口转内销，并成为显学，我的兴趣因此大为减少，相信倾全国之力，一定会彻底蒐集，是退位让贤的时候。

　　钱钟书先生始终不热心整理出版他的著作，包括《钱钟书集》，是佚文无法继续发现的原因之一。大概是因为《钱钟书集》出版的事吧，有一天我在香港接到北京或上海的来电，查询一篇文章的事，问我手上有没有，不知如何，始终提不起兴趣，随便给了一个答案。晚近有计划研究钱钟书论唐诗，特别是白居易，在我有生之年，是否因此而重拾补缀辑录旧业，则要等待下一个机缘。

　　活仁 敬拜

　　2007.10.26

　　马力任香港基本法起草委员会秘书之后，转某报担当要职，认为不妨结合吴敬梓、钱钟书、张爱玲的风格，写作《香港儒林外史》，则报章定有起止。多产作家写长篇小说，往往如《上帝的梦》说的老子，十多月怀胎，不免难产。怀胎十数月之后，“捷足”又有高就，到民建联任党鞭。《香港儒林外史》的腹稿，部分无伤大雅，不妨披露一二，以博看官一粲。

　　譬如散文研究，除了赏析之外，就是知人论世，致力于史料整理。后者枯燥又费神，赏析普遍受到欢迎，因为与中学的教学法差不多，不费吹灰之力，就修毕几个学分，而且，学生多至百多二百人，跷课也无所谓。好几年师生联席会议，都有学生建议点名，以振兴学术风气。这时就有老师说名教授是不点名的，《围城》早就说过，况且二三百人的班，点得来也下课了，另外，点名也会赶客，大家在享受“满堂红”的“人口红利”，搞到小猫三四隻，无异是搬石头打自己的脚。香港大学歷史系就因为客源锐减，而走进歷史。到外国卖国货即修读汉学，又以方鸿渐为师，自能发挥事业，有口皆碑。原来很多系，都有“水泡科”，老师乐于给“营养分”，加上又有学生不记名评老师的制度，形成大学中学化，如同地心吸力必须顺应自然，方为上策。大学愈中学化，世界排名愈高，是不争的事实。因应“营养分”的氾滥，有数年限定甲等不能超过百分之二十，实行之后，惊觉学生成绩骤降，无法申请外国奖学金，于是又打回原形。这个世界到处有三闾大学，难怪大学生长期票选《围城》为最受欢迎的读物。

　　写报刊专栏，稿酬不菲，可以买屋买田又买地，现在想起来，觉得当年马力对钱的照顾，真是无微不至。如果不是老总，怎可能随便安排新的专栏。他的报章有政党背景，虽然不必为经费担忧，但文艺难免都是票房毒药。话又说回来，儒林外史，罄竹难书，恐怕亦非一份副刊所能覆载。鲁迅与钱钟书，都有未完成的长篇小说，《香港儒林外史》不了了之，也是寻常事。

　　1983年重访京都，听了一位红学家题为《论五言诗起源于妇女文学》的演讲，说李延年已“去势”，因此也可看作妇女，然则逆阉都进红颜祸水史，能不额手称庆，也许博学的钟书先生对此新见定会感兴趣，于是随函寄奉原稿，不想在近年出土的致李国强书信亦有所发挥：“日本去秋今秋两次相招，弟皆敬谢。此次由吴君世昌代去，阅其论文谓‘五言诗’乃妇人创始，李延年作《绝世有佳人》一首，因李阉割，‘虽非妇人，已是中性’，故能作五言。引起笑谈，日人私下谓‘司马迁将入妇女文学史了！’黎活仁先生参加此会，特来信详细相告，并寄吴原文相示。吴君红学议论，贵刊早已领教，想兄早烛照其迂谬矣。”其时忙于博士论文，无法旁及其他，到风闻钟书先生住院，千金又告撒手，曾给夫人写过信，但没有回覆。

　　后来我还写过一篇关于钟书先生的短篇《灵感》的分析，另外，又指导一位来自湖南的本科生写作有关评析《猫》的论文，并参加台湾辅仁大学研究生研讨会，后来刊登在该校的研究生刊物。

　　钟书先生、夫人杨绛女士和“捷足”君一时俱逝，也许有一天会集其遗简，都为一集，以誌哀思。

　　註：

　　①“新华网”2013年5月21日

　　②钱钟书著，香港广角镜出版社，1981

　　③钱钟书著译目录：

　　小说琐征（一）札记署名中书君，载

　　1930年11月22日《清华周刊》第34卷第4期（作者提供的原引文为简体字）

　　 黎活仁，日本京都大学修士，香港大学博士，香港饶宗颐学术馆名誉研究员。著有《现代中国文学的时间观与空间观：鲁迅．何其芳．施蛰存作品的精神分析》、《香港八十年代文学现象》；主编《痖弦诗中的神性与魔性》、《雪中取火且铸火为雪：周梦蝶新诗论评集》、《国际鲁迅研究》、《国际村上春树研究》等。