唐山地震40年祭 遗孤后代：直面恐惧破郁结

王安然称唐山有一种对大地震历史集体失忆的倾向

　　大公网唐山7月28日讯 （记者 顾大鹏）1个月前，唐山抗震纪念馆面向社会选拔出30名6至10岁的小讲解员，于今日唐山大地震40周年之际，以“希望之星”的身份上岗。小讲解员前日到馆里上最后一课，将负责培训的王安然围得团团转。作为唐山地震遗孤后代、又是抗震纪念馆里最年轻的讲解员，王安然坦言今日的唐山，除了遗址公园和纪念馆，已经找不到大地震的任何痕迹。然而透过幸存的母亲，她更了解到平静仅是表象，背后隐藏的是缠绕40年的震后恐惧症，她自己亦曾被一种悲伤的情绪困扰，幸而透过直接面对，终解除郁结。她希望所有逃避恐惧的唐山人冲破心理篱笆，真正治愈创伤。

　　“1976年7月28日凌晨3时42分。人正酣睡，万籁俱寂。突然地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市唐山夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟......”

　　出生于1987年的唐山女孩王安然说，这是2009年6月应聘唐山抗震纪念馆讲解员考试时的一段朗读板词，也是进入纪念馆要讲解的第一段内容。这段讲解词不知讲了多少遍，很长时间内她一直为不能“入戏”而感到烦恼。于是，她跑到唐山市截瘫治疗医院和唐山康复村体验生活，想通过对大地震幸存者的了解还原历史。

　　母亲幸存 鲜提灾难

　　出乎意料，她在这里偶然得知，外公、外婆就是7.28大地震的罹难者。当时妈妈才15岁，如果不是外公、外婆用身体保护，恐怕妈妈不会活过来。奇怪的是，父母从来没有向她提过这件事。

　　反覆思量，王安然才记起有一年夏天晚上，自来水突然停了，她在里屋写小学作业，听到外屋的妈妈对爸爸说：“我感觉和那年的情况有点像。”于是，拉着爸爸到窗前向外望。爸爸有点不耐烦地说：“不会的不会的，以后别这样疑神疑鬼。”王安然觉得好奇，跑出来问妈妈出了什么事？妈妈安慰说：“没事，没事。”

　　又有一年，妈妈和姨姨带她一起去纪念墙献花，并在墙上找到外公、外婆的名字，用新毛巾擦了又擦。直到上班后，王安然才知道妈妈不是忘记地震了，而是不想再提起。

　　震后恐惧 集体失忆

　　唐山大地震灾难部分，是讲解的最重要的环节。每每讲到伤心处，她总会眼里浸着痕寣A哽咽着讲不下去，甚至晚上会经常被恶梦惊醒。对唐山大地震历史这一种天然的恐惧感，王安然最初的判断，这很可能是遗传自母亲。然而，当她留意这问题时才发现自己显然不是个案，在唐山甚至有一种对大地震历史集体失忆的倾向。除了遗址公园和纪念馆，在唐山已经找不到大地震的任何痕迹。大地震作为一个历史，在人们的心中越来越表面化和符号化。王安然最终明白到，幸存者有意回避这段历史创伤，但她认为，这未必是一种真正的幸福。

　　起初，为了追求真实，她的讲解努力向灾难和救灾上用力。但观众似乎并未被打动，甚至会有一种反感情绪。这种情绪的积累和能量对抗，使她精神一度接近崩溃。

　　敬畏自然 豁然开朗

　　2010年，王安然一次为外交部工作人员讲解丹麦女记者Else Lidegaard的故事，把她从沉重的情绪中挽救过来。

　　1976年大地震时，在唐山采访的Else Lidegaard所住的唐山宾馆未能幸免。这位30多岁的女记者几乎在宾馆倒下的前一秒钟裸体冲向广场。一位男门卫把自己一套旧衣裳送给她，慌乱中拿错了鞋子。Else Lidegaard为了纪念唐山这次历险，带着这套粗布衣服回丹麦珍藏多年。2005年，Else Lidegaard专程来到唐山，将衣物捐献给唐山抗震纪念馆。

　　受这一事件的启示，王安然突然明白到再伟大的人间奇迹，也经不住大自然的一个寒颤。她不再煽情，而是把注意力转向图片背后的故事。这一转变，收到了一个意外的效果，个人情绪不再纠缠于生死离别的痛苦，讲解起来也不再那么沉重，在对大自然敬畏中，与观众的互动既融洽又轻松。

唐山大地震纪念碑

　　欲掀旧疮疤 助母脱阴影

　　外公外婆在7.28大地震罹难这件事，一直被妈妈尘封了40年。王安然说，每当看到妈妈若无其事的样子，她感到更加难过。她总有一种冲动，想冲破妈妈的心理篱笆，哪怕是让妈妈痛哭一场。可是，她始终没有勇气去做这件事。

　　求助医生 不再回避

　　她隐约感到维持这种表面上的平静，其实是一件很痛苦的事，甚至慢慢会形成一种心理病。由此及彼，妈妈守着一潭苦水40年，她内心会经受多少煎熬？

　　认识到了问题的严重性，王安然未敢轻举妄动，而是向地震孤儿——灾害心理学者董惠娟求救。

　　王安然说，董阿姨和妈妈同龄，地震那年15岁，父母兄嫂四人都罹难了，她成为4000名地震孤儿中的一位。

　　7.28有24万人丧生。震后的岁月，焦虑和抑郁情绪像幽灵一样，几乎笼罩每个家庭。

　　唐山用10年浴火重生，重新站立起来。人心的重建，因为错过了心理危机干预的最佳时机，需要时间一点点脱敏淡忘，自我疗愈。

　　人心理的创伤和疤痕，只有被一次次小心地掀开，然后愈合，一点点脱敏，最后连根拔除。

　　经过那次心理咨询，王安然清楚“回避”也是心理病。

　　根据专家的建议，她准备和妈妈谈一谈外公外婆的事，把妈妈背了40年的心理包袱卸下来，她试了几次都没有成功。

　　王安然说，她想陪母亲去看心理医生，母女俩一起脱敏，彻底根治震后恐惧症。

　　微观点：尊重逝者 珍惜现在

　　在唐山采访，内心时常被两种对抗情绪包围着。傍晚，祭祀的人群还没有散尽，一对对情人便粉墨登场。不禁让人生出许多感叹：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”以记者理解，陶渊明的《挽歌》其实并非讽刺和鞭挞人间世态炎凉。恰恰相反，而是真实不虚地直接道出世间常态。否则，也就不会提示人们，“死去何所道，托体同山阿”了。

　　孔子也说：“一日之内，哭人之丧，余哀未息，所以不歌。”不仅表达圣人对待“歌哭”与“生死”的态度，也是世人祭祀之事应持有的审慎准则。

　　唐山地震纪念广场、南湖公园都是因人而造的胜景，白天游人如织，入夜歌舞升平。或许人们并不知道，游人的脚下，其实是大地震死难者的集体墓场。子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，生死无常。尊重死者，亦是生者的自重。生者活得洒脱，也是对死者的告慰。愿唐山大地震的死难者安息，愿大地震中的幸存者珍重。