老同学们也熟知于天华的脾气，“谁去北京了，都得问问天华在不在，出来喝茶。”宁将军说，其实喝茶更多的是借口，更重要的是，想让他出来休息休息。
在此次赴疆参加专项行动出发前，于天华像往常一样，又在同学好友的微信群里“通告”：“我又去新疆出差了，欢迎大家来新疆找我玩”。
这次几个同学都去了，但参加的是于天华的遗体告别仪式。
虽然仪式被要求“低调从简”，但闻讯赶来的人挤满了场馆，连门外都站了二三百人。
“我必须要送老班长一程。”同学徐志超说。
直到送别，同学们才觉得，于天华变了。
事业上、朋友圈里、家庭中，于天华都是当之无愧的支架。但极少有人知道，这几年，这个40多岁的身体里，被安装了7个心脏支架。
约4年前，于天华心脏出现问题。姜明去医院看望时，于天华千叮咛万嘱咐，“不要把我住院的消息说出去”。
当时于天华曾安慰同学，“我还年轻，不怕。”同学们都知道，“进入中国刑事警察学院，须经过严格的身体素质考核，而考核表上，于天华的成绩是前几名。”
可惜大家的记忆，都停留在24年前。
2014年6月29日，于天华在乌鲁木齐街头步行时，突然昏倒。
起床的闹钟
姜明说，天华哥对得起所有人，唯独对不起自己和家庭。生前，于天华多次表示，自己最愧对老婆和孩子。
工作压力大、强度高，熬夜不休不眠，摧毁了于天华的健康，同时也侵占了他的家庭生活。
姜明说，天华哥对得起所有人，唯独对不起自己和家庭。生前，于天华多次表示，自己最愧对老婆和孩子。
于天华的妻子是小他两届的师妹，姜明还记得两个人的恋爱时代：那时于天华刚到北京，住集体宿舍，师妹从沈阳来看他，于天华找到姜明，把女友安置在他的单身公寓，自己则骑着摩托车在长安街夜巡。累了，于天华回到姜明的公寓门前。“他当年傻乎乎的，居然跟我在门前台阶上坐一夜。”
就在出事之前，他的妻子刚做完乳腺癌手术没多久。于天华奔赴新疆时，妻子正在化疗。
为此，于天华多次表达过愧疚。他觉得，自己在生活上实在无法照顾家庭，只能通过别的地方尽量弥补。
姜明体会过于天华对家人弥补的方式。
一天晚上10点，姜明接到于天华的电话，“我想爸妈了，你陪我开车回去看看吧”。
半夜12点，姜明和于天华夫妇从北京出发，400多公里，凌晨五点多才回到临清老家。敲开门，和父母打个招呼，于天华躺下就睡了一会儿，起来赶紧开车往回赶，他要在中午12点前回到岗位。
7月4日，于天华的告别仪式在北京举行，他83岁的母亲没见到儿子最后一面，考虑到老人的身体，大家约定好先瞒着她。
姜明以前常接到老人的电话，“你天华哥太累了，回家看我，打个招呼，直接躺下就睡，有时候他呼噜打得都憋不过来气，你帮我劝劝他，让他多休息休息”。
于天华的女儿，一定会记得父亲的电话。
她立志要考国外的大学。父亲的英语水平不错，可惜总出差，在新疆任职期间，他跟女儿约定，“每天老爸要给你打两个小时电话，帮你练口语。”
新疆与内地有两个小时的时差。那段时间，女儿刚起床，就会接到父亲的电话，她或许不知道，这是父亲估算着女儿的起床时间，把闹钟提前了两个小时。（应受访者要求，部分人名系化名）
A18-A19版新京报记者胡涵实习生曹忆蕾辽宁沈阳、北京报道