这不是他第一次流泪。2014年元月，当张青松第一次在咸宁看守所会见他时，他就情绪激动得无法控制。在见到律师前，他已经被关押了9个多月。据他的家人告诉本刊记者，因为有重大行贿嫌疑，在案件调查阶段不允许请律师。直到今年元月刘汉才获得首次见律师的机会。或许因为长时间与外界隔绝，律师第一次会见时刘汉拒绝说话。“他怀疑我的身份。直到我把他家人的照片，还有他家里人写的一封信给他，他才相信了我们。他立刻变得非常激动，语无伦次地针对起诉书上的罪名提出抗辩。第一次会面几乎无法正常地对话。”张青松对本刊记者回忆。
在和张青松闲话时，刘汉说他最佩服依靠自己奋斗的人，他在庭上的申辩也强烈地传达了这个信号——“我觉得他的陈述无非是想讲他原始积累的过程是付出劳动的，他的个人辩护很充分地表达了自己的想法。”洪浩对本刊记者回忆。
奋斗确实就是刘汉的人生：他生于贫苦的市井之家，没上过大学，在上世纪80年代市场经济初起、价格双轨时，从木材运输和贸易中开始认识交换术而踏上淘金之路。此后挟贸易实战中积累的“人际关系决定一切学”及对价格的经验和敏感，在期货市场中获得了真正意义的第一桶金。在地方政府财政危机与发展愿望共同膨胀时，他通过提供资金帮助地方政府完成市政项目，换取廉价土地的开发利润。当国企经营陷入困境时，他又获得了参与国企改制的机会，也获得了在资本市场上高抛低吸的金融平台。他深谙权利与交换的法则，从不提供“免费的午餐”——每每出手帮助政府解决一个问题，总能换得自己心仪的、放大多倍的资源。2008年世界金融危机来临，他又运用自己擅长的低买高卖手段进入国际矿业市场，在合适的时机，利用合适的机会，让自己的资产获得成倍增值。一位熟悉他的人对本刊记者解释刘汉资产的超常增长：“他瞄准的是大手笔、特殊的有超额利润或者垄断利润的东西。或者用对手交易吃掉对手，或者靠垄断资源牌照，每个布局都是一旦成功就有巨大利益。”2013年3月被警方带走前，他已是连续两届的四川省政协常委、上市公司金路集团的董事长，他创办的汉龙集团产业涵盖了矿产开发、清洁能源、食品酒业、地产、教育等多个领域，拥有全资或控股企业30多家。
在资产壮大的过程中，刘汉并非一只闯进瓷器店的莽撞公牛，即便在最野蛮生长的时代，他还是表现出了了解规则的精细、等待机会的耐心，以及利用规则的精明。这规则本身就是中国特色，并不透明的市场经济中的机会。在采访中，不同采访对象都提到他熟谙规则、利用规则的能力。当说到与京城富豪袁宝璟颇具争议的期货之战时，一位曾参与这次期货交易的专业人士第一句话就是：“那次就该他赢。”“他不是修改规则，而是利用规则。”一位官员向本刊记者回忆与刘汉的接触，提到刘汉给他留下最深的印象是一句话：“他说‘民不与官斗，我懂这个道理’。我当时想，咦，刘汉还明白这个道理。”
其实，如何与官员交往就是刘汉深谙的规则。官员为我所用、为我调度是他非常擅长的方法。他每进入一个领域，公司高管名单中就会出现该领域的官员。随着产业扩大，高管名单成员也由前成都联交所总裁、前证监会期货部副主任、前中期公司总裁，直到后来的前省委书记秘书、前省办公厅主任。“我的很多朋友都到他那里去，除了他出手大方，还因为他有想法。他要靠这些人去帮他做大，但他也给这些人一个事业的版图，给一个比较自在的机制。”一位前任政府官员对本刊记者说。