毛主席术后题送“由之”
杨志敏：毛主席还给您题了字？
唐由之：手术结束时，已经是7月24日凌晨。主席进卧室休息，我就守在卧室门外。刚过了一个小时，主席突然醒了，叫张玉凤拿一支笔、一张纸过来。
他眼睛蒙着纱布，提笔写了一首诗，“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”他告诉我，这是鲁迅悼念杨杏佛的一首诗，杨杏佛是进步人士，被国民党暗杀了。我的名字叫由之，他联想到这个。我说，“主席，送给我吧。”主席说，“好，我给你签一个字。”
签完字，他还叫张玉凤到书架上拿来鲁迅的原作给我看，书放在哪个书架上，是第几章，他记得很清楚。我当时心里暗暗说，主席的记忆这么好。
欧扬：据说您还敢“顶撞”毛主席？
唐由之：手术后第三天，我给主席打开纱布换药，点好药后问，“您看见了吗？”我伸出手指让他看，他说看见了，这时我要给他把眼睛再包起来。他不同意：“我已经好了。”
我说，“没有好，主席，你的切口还没有长好呢，还要包起来。”他说，“我都好了，看得清清楚楚，眼睛也没有什么不舒服。”我说，“不行啊，等切口愈合后才可以和外界的空气接触，否则眼睛容易感染。”主席不同意包，我一定要包，最后主席做了一个他特有的动作，请我们走开。
别人都走掉了，我还站在他面前不走。主席问，“你怎么不走啊？”我说我不能走，今天我是医生，您是病人，您得听我的。争执了好长时间，最后采取折中的办法，让他戴上一副特制的眼镜。这是我请人用塑料做的一副眼镜，有一个套子，中间有一块玻璃，罩在他的左眼上，这样左眼既能看得见，手又碰不着，东西也不会掉进去。
可是主席很快就投入工作，会见来宾。我担心出现意外，坐在书房门口足足等了四个多小时。张玉凤出来了，说主席的左眼不舒服。我跑进去一检查，幸好眼罩还在，没那么快感染。冲洗好了，再给他包扎。主席沉默了很久说，“你胜利了！”我吓了一跳，赶紧说，“主席您也胜利了！”他终于同意再包扎三天。
读宋词毛主席忽然大哭
杨志敏：您在主席身边待了那么多天，对他的生活起居有什么特别深的印象？
唐由之：主席的饮食很简单，并不像外面传言的那样每天吃红烧肉。伙食每天都差不多，一小碟武昌鱼，只有尾巴，清蒸；一小碗青菜，一碟子三片白切肉。一碗酱油、放一点香油，还有一点辣椒酱。
印象最深的是术后有一天，我在主席书房里陪他看书，忽然他大哭起来。当时可把我吓坏了，手足无措，急得我也想哭。因为他刚动完手术，一哭眼睛要坏的。主席哭了大约一刻钟，稍微平静下来。叫我过去，看他手里的书，我看到那是一首南宋词人悲叹南北分离不能统一的词。第二天，主席把这首词的复印件送给了我。我对主席说，要保存起来做纪念，主席答应了，还签上了自己的名字。
手术后，我在主席身边又待了3个月。离开中南海时大家跟主席合个影。主席高兴地说，请我第二年来给他做另一只眼睛。随后，我被派到朝鲜为金日成主席治疗眼睛。没想到了第二年，还没来得及给主席做手术，主席就去世了。这成了我一生中永远的遗憾。
当年要严格保密，这段经历，我之前没对外人提起过。直到1978年，中国人民革命军事博物馆收藏了毛主席送给我的那些诗词原稿后，外界才开始了解。
