1958年,习仲勋与儿子习近平、习远平在一起。
习仲勋特别重视从严教子。
1975年秋天,已经当了工人的习远平和哥哥习近平都回到洛阳看望父亲,待了没几天,父亲就开始撵小儿子。
习仲勋说:“远平啊,让你哥带着,去他插队的梁家河看看吧。你当了工人,工资虽然低,比起你哥呆的地方,可幸福多了,陕北农村才是最苦的!顺路,去你大姑那儿看看,别忘了大姑一天一碗羊奶的情意!”
大姑是习仲勋的亲妹。1968年,习近平15岁,因父亲问题的牵连,被有关部门多次关押审查,出来时,身体非常虚弱,全身都是虱子。习近平到关中富平老家大姑家里休息很长时间,大姑一天一碗鲜羊奶喂着,他才慢慢调养好。
习远平和习近平先到了富平县城关镇大姑家。习远平至今不能忘记,见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震撼:大姑一辈子在老家当农民,虽然才50多岁,但头发已经灰白,苍老得让人心酸。家徒四壁,没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川,曾是汉高祖的粮仓,是陕西的富庶平安之地,当时也处于困厄之中。
“这时,我也才理解了为什么父亲临行前,亲自张罗那么沉的礼物带给老家,好几瓶河南当时的名酒,都是父亲一点一点攒下的:鹿邑大曲啦,宝丰大曲啦,张弓大曲啦,林河大曲啦。他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。”习远平说,“同时,也是在尽自己当时能尽的最大努力,力图犒劳一下在我们一家艰难时伸出援手的老家乡亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候,真的激起了一片欢腾。可吃饭时,酒可不是一人一杯那么奢侈,而是倒在一个小盅里,一人一小口,转着圈喝。”
接下来的行程更让习远平体会了父亲催他这个小儿子陕西之行的深意:他老人家是要让他未到过黄土地的小儿子,认识陕北农民,认识陕北农民的生活。
那时,从富平到铜川,坐两小时火车;从铜川到延安,坐一天长途汽车;从延安到延川,坐大半天汽车;从延安到文安驿公社再到梁家河大队,几十公里,徒步。
这样的行程让习远平累得精疲力竭,早早睡下了。可一样行程的习近平,到达梁家河的当晚,就召开大队党支部会议,直到深夜。陕北农时晚,7月麦收,正是农忙,也正是陕北农村支部书记们最忙的季节。
第二天,习近平投入紧张的农活,习远平也上了“火线”。陕北土地贫瘠,广种薄收,村里最远的地远在10里路外。
这时,习远平才发觉,“与陕北农民相比、与哥哥相比,我差得太远啦!他们力气可真大啊!”
这些陕北农民近百斤重的一捆麦子上了肩膀,10里山路要一气儿走下来,中途不能落地休息,一落地,麦子就散了。就这样,在黄土高原的山路上来来回回,扛着一捆捆麦子,像是小跑,一扛就是一天,直到天黑,衣服被汗湿得能拧出水来。
晚上,习近平特意把窑洞里他的铺让给弟弟睡,因为他的炕席下面撒了六六粉,可以防虱子、跳蚤、臭虫。
可是第二天,习远平还是被咬了一身水泡,痒得没处抓挠。习远平问哥哥怎么样,因为习近平睡的炕席下面没撒六六粉。
习近平笑了,说:“我的皮肉已经被咬结实了,现在,任什么东西再咬,也咬不动啦!”
刚刚去过的2013年是习仲勋诞辰100周年。
去年10月18日,齐心在《人民日报》发表纪念长文《忆仲勋》,详细叙述了两人相濡以沫半个多世纪的往事。
齐心回忆,在和习仲勋相伴的日子里,习仲勋教导她“工作好、学习好,一切事情都处理好”。
年轻的时候,齐心对这三句话不能完全理解,有时甚至感到太抽象。当齐心步入晚年的时候,才深深地领悟到这些话的含义,并把它当作了我的座右铭。
“仲勋生前曾豪迈地说:‘战斗一生,快乐一生,天天奋斗,天天快乐。’这正是他光辉一生的真实写照,也成为我与仲勋相伴一生的人生感悟。”齐心说,“我把他这句话,敬录并镌刻在仲勋的墓碑上,以期自勉自励、启迪后人。”
在习仲勋离开的11年里,习家人无时无刻不在的思念,使齐心和孩子们从来就不曾感到与他分离。
(资料来源:齐心《忆仲勋》、《我与习仲勋风雨相伴的55年》,习远平《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》
等)
(本文由公众微信账号“饭局阅读”授权大公网刊登)
