难以愈合的伤口
志愿者说想看看毛省甫的伤口，他把裤子往上一拉，那两个让人不敢直视的伤口就赤裸裸地露了出来。没有绷带，也没有敷药物，一只苍蝇立刻落在伤口上。这么多年来，没有药物能根治这种大面积的皮肤溃烂。美国纪录片导演洪子健因此把一部拍摄炭疽武器受害者的纪录片命名为《恒伤》。这是受害者们身上长达70年的痛苦，也能隐喻中日关系上难以愈合的战争创伤。
2002年，美国医学历史学家、病理学家马丁·弗曼斯基博士（D r .M a r tinFurm anski），与美国皮肤病教授麦克·法兰兹布劳，以及著名历史学家谢尔顿·哈里斯，在王选的陪同下走访过金华和衢州20多名烂脚病幸存者，根据这些人对发病初期情况的陈述，他判断他们在1942年受到的是由两种不同的细菌引起的感染：鼻疽和炭疽。这两种细菌在自然界中通常存在于牛羊和马身上，会通过生病的动物传染给人，但不会在人际间传染。在浙江省的历史记录上，日军入侵前只发生过零星的动物传染人的炭疽病例。
据马丁·弗曼斯基博士解释，炭疽病毒通过皮肤破损处侵入人体内后，会引起皮肤炭疽。入侵处会形成类似蚊子叮咬的小包，但迅速发展为黑色的溃疡，随着黑色溃疡不断扩散，皮肤组织会肿胀得厉害，变形。死亡率约为50%.
鼻疽病毒对马致命，但染上鼻疽的马对人危害性不大。日军用此病毒来攻击国民党军队的运输工具———马、骡等牲畜。当鼻疽菌通过污染的饮水或伤口进入人体内，会在身体的任何部位形成流脓的伤口，这些脓疮会深入肌肉和骨头，让患者极为疼痛，并在数年内反复发作。
正是在1942年，毛省甫放牛时见过日本人的飞机低低掠过村子，撒下传单和碎布，村里随后就出现了10多个烂脚病人，他自己左脚上原先因冻疮留下的小伤口，此后变成了左右脚都有的大伤口。
但他直到几年前志愿者上门调查前，从没怀疑过这些伤口和日本人有关。刚解放时，一个医生说他得了丝虫病，没法治。1985年时，另一个医生按静脉曲张为他治疗，动手术割除他伤口处的一段动脉血管，溃烂停顿了几年后，又一发不可收拾地迅速扩张至小腿上部。结婚60多年的妻子至今仍把这些伤口归咎于他不爱干净。
在小女儿毛丽梅的记忆里，父亲的床褥和鞋子总是血迹斑斑的，母亲有洁癖，不愿靠近，父亲就自己包扎伤口，她会帮着父亲清洗鞋子。但就这样，父亲每天长时间地泡在水田里，靠种地养活4个孩子。伤口在天热时有臭味，父亲因此多年来独自吃饭。毛丽梅从未见过父亲在孩子们面前流露出痛苦，但在15年前，父亲的好友偷偷告诉她：你爸爸说夜里疼得受不了，想用一根绳子挂在树上了断。
肉体上的疼痛，也同样折磨着其他的烂脚老人。住在江山市新塘边镇敬老院里的姜录才，87岁，1943年开始烂脚，如今晚上每小时会疼醒一次，睡不着。衢州九华乡的魏洪福，84岁，1945年开始烂脚，他两个脚背各有一个拳头大的疮口，永远感觉疮口上像撒了辣椒，疼得火辣辣的。
