四号楼前的访民与工作人员
早上6点多钟,太阳已经升得很高,这个沿江的宾馆虽以浓郁的园林特色见称,但依然酷热难耐。四号楼前已经满是熙熙攘攘的人群,自巡视组正式接访开始,每天如此。巡视组的接访从早上7点开始,周菊英和同事们凭身份证和上访材料排队取号,号票实行“实名制”,一天的会见不超过100号。
来自萍乡市的王林在巡视组公开接访的第一天就到滨江宾馆排队,“人太多了,人山人海的几百人在挤着排队,当天仅接访70人,根本轮不上。”他最后没有面见巡视组,但递交了材料。
虽然巡视组同时公开了邮箱和信箱,但绝大多数人还是不放心,仍极力争取面谈的机会,而不是只递交材料。他们对于“面谈”有极高的期待。
为了能尽早与巡视组见上一面,一些访民半夜三四点钟便在四号楼前排起了队。一些访民为了方便,甚或抱着可能有机会私下碰见巡视组成员的希望,而选择入住滨江宾馆。整个滨江宾馆因此几乎天天爆满。还有一些访民就这样卷着铺盖露天住在四号楼旁边的马路边上,天天蹲点。
一位老太太告诉《中国经济周刊》,她已经来了三次,递了上访材料,但还没能跟巡视组说上话。
无论如何,访民们不愿错过与“北京”见面的机会。这显然比到北京的成本要低得多,“关键是真的能跟中央的人见上面”。
为使“面谈”能达到最佳效果,他们大多有备而来。写好“状书”,复印好材料,那是最基本的。举报材料的撰写亦与时俱进:大多以“中国梦”开始,中间是坚决支持中央“老虎和苍蝇一起打”的决定,复而又以“实现伟大的中国梦”结束。
不少人拉着横幅,制好广告,像摆地摊的小贩,蹲坐在四号楼前一字排开,有的嚎啕大哭,哭诉自己的悲惨遭遇……想尽一切办法,希望引起人们对自己命运的关注。
尽管巡视组在四号楼前贴出了“敬告”:欢迎反映领导干部有关权钱交易、以权谋私、贪污贿赂、腐化堕落等违纪违法问题线索,其他个人诉求请到江西信访局等有关部门反映。
但远离官场的老百姓所反映的问题绝大多数仍与个人诉求有关,最常见的包括土地房屋的强征及补偿问题、对司法裁判的不满、医疗纠纷、国企改制的历史遗留问题等等。不过,这些问题的背后,牵出的往往还是贪腐。
周菊英他们好不容易排上号,接着是长时间的等待。在燥热、嘈杂等待人群中,突然传来尖锐的争吵声,带着哭声。一位上访的中年妇女与维持秩序的工作人员发生了冲突。她已经与巡视组面见了两次,当她第三次来要求面见的时候,被工作人员拦了下来。
在这样的场合,当地政府的工作人员虽极尽克制、和缓,但访民的情绪极易激动。每天这样的冲突不断重复。
来自江西省各部门、各地市区县的维稳工作人员有相当规模,散见于四号楼前的人群中。“每个地方至少来两个工作人员,但实际上远远不止。”一位负责维稳的官员告诉《中国经济周刊》,他们的压力很大,尤其是访民数量较大的地区,“苦不堪言”。在巡视组的来访登记上,能算出各地市访民的数量。他所在的市,前一阶段到滨江宾馆上访的人数排在了全省第四,“我们尽可能地劝他们回当地反映情况寻求解决办法,但愿意听劝的人不多”。
上述维稳官员坦言:“到这里来,解决问题的概率就高一些,解决得也更快更好一些。于是,现在上访人员多了一句口头禅:‘你不解决我就告到中央巡视组去。’”