和十三陵林场工人刘国生（右二）交谈
齐人高的冬青树，在春光的照映下，生机勃勃，透出一股子倔强的韧性。
杜修贤向胡耀邦提出拍半身照的要求，胡耀邦理了理身上的中山装，点头同意了。
胡耀邦站在冬青树前，柔和的阳光撒在他饱经沧桑略带忧郁的脸庞上———杜修贤心里怦然一动，多么传神的一瞬，他随即按下快门。这时，胡耀邦却提出要换西装，再照一张。
那时，人们还很少穿西装，在中央也是胡耀邦率先穿上西装。当时，杜修贤对穿中山装的那张有把握，穿西装能不能拍出更好的片子呢?他心里一下没有数。可是当看见一身西装的胡耀邦从屋里出来，杜修贤一下子激动了：他穿上西装显得格外精神。
饱经沧桑、深沉凝重。杜修贤相信自己按快门的感觉，已经准确地找到了胡耀邦的“性格经脉”，因而内心充满艺术家完成作品时的那种欣喜与快乐。
可是，杜修贤哪里知道，不幸即将降临。两天后，1989年4月8日，在怀仁堂召开的中共中央政治局会议上，胡耀邦突然倒下，他痛苦地紧闭双眼。本来并不严重的心脏病突然严重地爆发了，病魔像一只巨大的手死死捏住他的心……
时间一点点地过去，医护人员日以继夜地抢救，希望一颗大面积坏死的心脏能起死回生。
奇迹有时会出现，哪怕只是昙花一现，同样能给人带来喜悦和希望。几天后，胡耀邦的病情终于控制住了。
胡耀邦4月8日发病时，杜修贤正好从中南海西门进去，准备去 “中南海画册编辑委员会”办事情。路过怀仁堂时，发现很宽的路面被挤塞得水泄不通。他们的车子只好掉头出去，从另一个门进去。当时他没有意识到已经发生了严重的事情，还以为是开什么大的会议，要不就是汽车抛锚，堵车了。尽管后一种可能足以成为警卫局的大事故，善良的人宁愿猜测是车祸也不愿猜测是人祸。
杜修贤到了“中南海画册编辑委员会”办公室，才知道胡耀邦在怀仁堂突发心脏病，正在抢救。他着实吓了一跳，这怎么可能?毕竟两天前杜修贤还见到过他，而且是一个十分健康健谈的人，怎么会说倒下就倒下呢？
愣怔了一会，杜修贤猛然掉头往楼下跑，二话没说，叫上车就回家，拿出留有胡耀邦身影的照相机，不顾机子里的胶卷大半还没照，哗哗倒了出来，送到图片社冲洗，他要亲手将照片送到胡耀邦的床头，不然会成为永远的遗憾!
照片很快就出来了，杜修贤的眼眶红了，照片上的胡耀邦注视着他，那执着的眼神，那饱经沧桑的面容和深沉的目光清晰地呈现出来。照片拍得非常成功，杜修贤落下了半颗心。可是另半颗心仍然悬着，胡耀邦还没有脱离危险。
好容易捱到12日，听说胡耀邦的病情终于控制了，但是还不能起床活动。听到这个消息，杜修贤心里踏实多了，准备等胡耀邦病情再好一好，就将照片送给他。那几天，也不知什么原因，杜修贤似乎有点魂不守舍，老是打听着胡耀邦的消息，希望早一点再见到他。
