“中间人”利益链
在“会员卡消费”的金字塔上，私人会所，无疑是高踞塔尖的骄子。
会所这个概念是个舶来品，世界上第一家会员制俱乐部，就诞生在英国的一家咖啡馆里。在北京，1990年，诞生了第一家会所——皇家俱乐部。
皇家俱乐部坐落于北京动物园西北部的“畅观楼”，始建于1908年，乃是慈禧往返颐和园和故宫，中途休息的行宫。当年的《顺天时报》曾刊登一篇“游记”，文中记述：“见有红砖洋楼一座，高大恢宏，华丽无比……”十世班禅在这里与中央政府商谈过西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委经常在此开会，后来被一位马来西亚“高人”与中国航天工业总公司合资拿下，做成了时髦的俱乐部。当年张艺谋在这里给李安的《卧虎藏龙》推荐女演员，席间有个漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。
早在1994年，经营计算机硬件的老莫就成为了皇家的会员。“当时顺丰这样的高级商务酒店才刚刚出现，但在我们看来：庸俗！那是傻大款才去的地方。高尔夫俱乐部也是什么人都能去打球，只是价格不一样。真正有档次还是私人俱乐部，不是有钱就可以去的。我当时入会，经过了两个会员推荐，还要审查背景，才有资格花2万-5万美元，获得一个消费资格。在那里接待客户，倍儿有面子。俱乐部的私密性很强，他们会专门派奔驰、林肯去接你的贵宾，从一个不需要门票的侧门长驱直入，里面绿水环绕、古木成阴，尤其是乐队，比所有听过的五星级酒店的都好。哪怕听众只有一个人，他们也是悠然自得。”
皇家拉开了京城顶级会所的序幕，此后便出现了人们耳熟能详的“四大”：京城俱乐部、长安俱乐部、中国会以及全球连锁的美洲俱乐部。
在这些会所中，硬件奢华，是最基本的标配。据说皇家为了修复畅观楼，总投资高达1700万美元。陈丽华为了营造长安俱乐部的“金銮殿”气氛，在入口处，按照乾清宫龙椅1:1的比例，制作了一件通体贴金箔的屏风宝座，紫檀木藏品随处可见。
然而时过境迁。如今的四大对有些人而言，已经不再是一件值得荣耀的事情。
一位对私人会所如数家珍的女士告诉记者，她曾经在中国见识过的最顶级会所，位于潘石屹旗下的“银河SOHO”旁边。那栋大厦7、9两层完全没有门牌，在电梯上也找不到按钮，只有乘坐地下停车场旁边一台隐秘的电梯，才能直达。会员非一把手，连推荐其他会员的资格都没有，仅能带女伴进去消费，带男士还需提前申请，审核通过才能放行。
“我先去了茶楼，用叹为观止形容绝不夸张。放眼望去，没有任何一件家具、器物是道光之后的。这还仅仅只是一个茶楼。去餐厅吃饭，我自认为这世上没有什么是我没见过、没吃过的，但我还是被惊到了，所有的筷子全部是角犀筷！”
