|
“斧子不听话,我要你干什么” 自从2003年退休后,除了读书,李瑞环对京剧尤为钟爱。他不仅经常去听戏,还跟很多京剧演员往来热络。一些过去的京剧名角,后来生活困难,李瑞环都会定期把稿费捐给他们。他还热衷于修改京剧剧本,把冗长的剧本改成40分钟就能演完,并且将一些拗口的词汇改得易懂,以便更为老百姓接受。 李瑞环对打网球有超乎寻常的热情,每周都要打两次球。他身边的工作人员开玩笑说,“首长可能最想当的就是中国网球协会会长。” 李瑞环是书法行家,他每天必练一到两小时毛笔字。他还对当代书法大家如数家珍,一次跟出版社的人闲聊,启功、沈尹默,吴玉茹三个人书法的不同都能被他娓娓道来。 李瑞环是一个爱思考的人,按照他的说法就是,“你光讲事儿不行,你得讲出事儿之后的理儿”。在讨论《看法与说法》期间,有时工作人员累了,就讲到社会存在很多问题。提到两极分化问题,李瑞环就会说,“两极分化背后的理儿是什么?首先我们是社会主义初级阶段,两极分化现象的存在有它的客观必然性,你不是所谓的高级阶段;但是正因为我们是社会主义初级阶段,不是资本主义初级阶段,你就要想办法解决两极分化的问题。” 2012年秋天,中共召开十八大之前,《看法与说法》一书的初稿完成,工作组分别送给30个机构审定,包括全国人大、全国政协、发改委、外交部、国防部,以及国家民委、统战部、中宣部等机构。 蛇年春节之前,所有部委均作出书面回复意见。意见包含几类:一种是一些讲话涉及的文件尚未解密,建议不要刊出;另一种是讲话稿与中央文献出版社的内容有偏差时,以后者为准;再一种是讲话与中共正式发布的文件有出入时,以正式文件为准。中共中央办公厅还提了条关于书中照片的建议:如果选择与现任中央政治局常委的合影照片,最好把全部七位常委都收录其中。 对于上述建议,工作组予以充分重视,很快便将李瑞环在各个时期与现任常委的合影找到,“有一位常委还主动提供了一张”。 在设计《看法与说法》封面的时候,李瑞环与出版社的编辑发生了分歧。最初,人大出版社设计书的封面有他的头像,“让读者一拿到书就知道是谁写的”。但他坚决不同意,为了封面的形式,图书工作组先后十次到李瑞环家讨论。 最终,李瑞环还是说服了他们。封面上端是蓝天白云和山峦,代表现实社会生活;下端是各行业老百姓,代表人民群众;中间则是书名及作者李瑞环,意味着“他的任何看法和说法都来自人民群众”。 《人民日报》社原副总编辑梁衡在新闻出版总署当副署长时,与分管宣传工作的李瑞环打过不少交道。李瑞环有几件事情令他印象深刻:在天津工作时,“引滦进津”解决了老百姓的民生问题;在中央主管宣传工作时,比较实事求是和宽松;当全国政协主席时,他干了很多实事。 在李瑞环出书以前,社会上已经流行他一些有深度的谈话。梁衡记得,有一次他听李瑞环说:“我是个木匠,木匠是玩斧子的,斧子不听话,我要你干什么。” 作为出版工作组的负责人,贺耀敏在阅读《看法与说法》过程中就发现,书中的观点大多简单明了,比方说“改革是人心所向,后退不得人心”,现在听起来依然有跨时空的意义。贺耀敏认为,在李瑞环担任国家领导人的上世纪90年代,正是中国改革开放的关键时期,也是在国际环境中最艰难的时期,“他们这一代人是想告诉别人我是谁,中国为什么要选择这样一条道路”。 (南方周末实习生黄一磬亦有贡献) |