“所有人电话无法接通”

　　乡亲说，赵家沟看不到亮了，房子没了，山都翻下来了，什么也看不见了，你们家的房子也没了

　　1月10日。

　　在昆明一家烟囱厂打工的罗远菊，“突然觉得心中很难过”。她给正在镇雄县上高中的大儿子王凯打了一个电话，拉了些家常，心中才好过些。

　　当天晚上，是罗远菊的三个孩子放寒假的日子。大儿子王凯上高一，二儿子王杰上初三，三女儿王琴上初一。“三个孩子学习成绩都很好。”

　　10日晚上，王凯从学校到家了，又接到母亲电话。罗远菊问他，弟弟妹妹回家了吗？王凯说还没有，应该晚会儿也会到家了。

　　这是王凯与母亲的最后一次对话。

　　11日早上8点10分左右，随着“嘭”的一声巨响，21万立方的泥土从山顶翻涌下来。村民曾的寿正在房顶干活，他回头一瞅，天仿佛黑了，“就像几百辆铲车在往下铲。”

　　8点30分，罗远菊的手机响起，一接，是乡亲打来的，“乡亲说，赵家沟看不到亮了，房子没了，山都翻下来了，什么也看不见了，你们家的房子也没了！”

　　“房子没了？我的3个娃儿怎么办？”罗远菊想着，拨打儿子王凯的号码，话筒里，传来“您的电话无法接通”的声音。

　　罗远菊立即给在赵家沟的叔叔打电话，但电话仍然传出“您的电话无法接通”，又给伯伯打电话，还是“您的电话无法接通”。

　　一上午，罗远菊给所有家族中能想到的亲人打电话，都是如此。再给乡亲们打过去，得到的回复都是“看不到人，房子都被土盖住了”。

　　那一刻，罗远菊觉得天塌了。

　　“只看到了土”

　　她们钻进一个救灾帐篷，拿被子层层裹住身体，蜷缩在一起哭泣

　　13日早晨。

　　罗远菊嫁到外地的60岁母亲王才凤赶到赵家沟。她们钻进一个救灾帐篷，拿被子层层裹住身体，早饭时间到了，其他人都在吃饭，她们母女俩仍旧蜷缩在一起哭泣。

　　有乡亲端来饭，一直偏着头靠在母亲肩膀上的罗远菊缓缓地摇头，拒绝了。

　　在进救灾帐篷前，她先到了家里房子原先的地方看了看。

　　“只看到土，什么都看不到了。”罗远菊每说几个词，都要暗自吸口气。

　　她黑色的长发沾着泥土，胡乱地披在肩上。发黄的脸色，眼睛有气无力地睁着，歪着头站在雾霭里，无声地掉眼泪。半晌，她用拳头顶住自己的胃部，长时间的路途颠簸，加上水米未进，她说自己的胃已经疼得快感受不到疼痛了。

　　“1·11”山体滑坡的遇难者总人数是46人，而罗远菊一个家族的遇难人数就超过了一半，达到29人。

　　罗远菊的丈夫王发龙，是赵家沟村的大姓。王发龙的父亲王彩志和母亲罗孝飞，王发龙的二弟弟王发贵一家7口人，以及三弟弟王发勇一家3口，加上多位叔叔、伯伯等亲属的家庭，住在赵家沟当地的共29名亲人，均被泥土吞没，再没有重见天日的一天。

　　“火化谁经我同意了？”

　　她目光停留在空中的一点，什么话也不说了。绝望的姿势，持续了两个小时

　　13日下午。

　　罗远菊仍然水米未进。家中，乡亲们围坐着陪着她，谈起三个孩子，谈起亲人，她和母亲不时痛哭。

　　到了最后，她哭不出眼泪了，只是歪着头靠着，目光停留在空中的一点，什么话也不说了。

　　这个绝望的姿势，持续了两个小时。

　　下午4点，遇难者遗体已被火化的消息传来。软软坐着的罗远菊听了，不知哪里来的一股力气，站起来，要去救灾指挥部讨个说法。

　　“我的孩子，我的亲人，我还没见到，怎么就给火化了？我是这个家族最后的幸存者，谁经过我的同意了？”罗远菊和母亲说。

　　到了指挥部的火化问题调解会现场，罗远菊一推门，望见丈夫王发龙坐在屋内。“发龙啊！”喊出这三个字后，罗远菊一头扑倒在丈夫的膝头，恸哭声将整个房间充满了。

　　这哭声像一颗炸弹，在现场为见到亲人遗体的灾民中引爆了，每一位村民哀痛的哭声，在楼道中回荡。

　　他们都是“可好的娃儿”

　　那时候，家里就种玉米，再就是养牲口，这样每年也就几百块的收入，三个孩子的学费根本无法负担

　　回忆。

　　大儿子王凯，2012年考上了县高中。罗远菊很高兴，破天荒回家陪了儿子半个月，她送给儿子一部手机，“想儿子的时候可以打打电话。”

　　二儿子王杰和王琴尚在初中。3年前，在王凯刚上初中的时候，一直在家种地的罗远菊觉得，如果不出去打工，三个孩子的学杂费将无人承担了。

　　“那时候，家里就种玉米，再就是养牲口，这样每年也就几百块的收入，三个孩子的学费根本无法负担。”罗远菊说。

　　她和老公选择到外地打工，辗转三年，让三个孩子成了留守儿童。每年，罗远菊和丈夫回家两次，夏天一次，春节一次。

　　贫穷，将他们与孩子拆散了。每次在与三个孩子的电话里，孩子们都问，“妈妈哪会儿回来？”罗远菊总说“快了”。

　　这次灾难，带走了罗远菊家族中12名孩子的生命。这些孩子的形象，在当地村民的印象中，都是“可好的娃儿”。

　　罗远菊的妹妹罗远飞一家，有个小儿子王熙之，就是取的像书法家的名字，刚上一年级。“从小特别聪明，说什么都记得住，长得眉清目秀的。”

　　而罗远菊丈夫的伯伯家的三个孩子，王新、王婷和王巧，在村民的心中也是乖巧可爱。王新和王婷只是小学生，她们还没来得及感受村子外面的世界。

　　罗远菊的儿子王凯，母亲在外打工的三年，都不会忘了在母亲节的时候发来短信，问妈妈过得好不好，祝妈妈节日快乐。

　　短信，是王凯保留在母亲罗远菊生命里的最后文字。

　　手机里的照片，也成了罗远菊的宝贝。“我手机里还有去年春节，三个孩子跟我们去后山爬山玩雪拍的照片！”

　　而那座曾陪伴孩子们玩耍的大山，也带走了他们的生命。

　　本版采写

　　新京报记者易方兴

　　云南镇雄报道