海峡相隔思母哭干眼泪

　　“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头—上了船，就是一生。”这是龙应台《大江大海一九四九》封底的一段话，说尽了那个大时代的真切细节。

　　1949年10月16日夜晚，解放军登陆厦门，大批撤退的军队和军眷仓皇逃向厦门东南海滩。高秉涵也被裹挟在人流中，争抢着冲向海滩，等待运兵船。

　　黎明时分，两艘可载万人的登陆艇停泊海边，数万溃兵和军眷潮水般涌向大船。挤倒踩踏死伤者不计其数，层层堆积的尸体成了临时的浮桥。高秉涵被人群推挤着靠近了登陆艇门沿时，右脚鞋子也被踩掉了。一个士兵用枪托压在他的头顶上，试图从上面踩过去。危急时分，一名军官一拳打掉枪托，竭力将高秉涵推举上船。回头望，才发现救命恩人是曾驻守菏泽的541团中尉军官李庆绅，李的妻子是高秉涵邻村人，之前大家早已相熟。他们一起登上了109号登陆艇，而李的妻子和不到一岁的女儿则登上103号登陆艇，同样平安到了台湾。

　　然而不幸的人，却不在少数。冲向海滩的途中，被踩踏致死的，没有来得及上船被追兵射杀的，甚至还有刚爬上门沿却遭遇铁闸关闭，被切掉脑袋切断手脚的。登陆艇上人满为患，海滩上依然有无数人拼命往上冲，甲板上的士兵冲着船下继续涌来的人群开枪，岸上的士兵见求生无望，愤而朝船上开枪，死伤又是成片。

　　1949年10月17日，高秉涵随军到了台湾，刘汝明的部队却被编散。年幼体弱的他未能被编入新军，顿时流落台北街头。为了一口残羹冷炙，每日在垃圾堆，手持棍子与狗抢食。

　　新年到了，到处燃起鞭炮声，14岁的高秉涵独自跑到山顶，对着祖国大陆方向，一声又一声呼喊着：“娘—娘—”喊到嗓子哑，哭到泪水干。

　　晚年的高秉涵身高175厘米，体重80多斤，两个眼窝深深地凹陷下去了。几十年来，每每想念母亲，都要嚎啕大哭，或者深夜啜泣。“小时候喝过的黄河水，都变成眼泪流出来了。”

　　高秉涵最钟情元曲作家马致远的《秋思》：

　　古藤老树昏鸦

　　小桥流水人家

　　古道西风瘦马

　　夕阳西下

　　断肠人在天涯

　　“我出生在书香之家，成长在离乱岁月。颠沛流离的时代，当悲情时光翩然走过，给我留下的是血泪的经验，淬砺的智慧，伤痕累累的灵肉与感恩的心，也留下了喜怒哀乐，生离死别。”高秉涵说，马致远的这首曲子，正是他自己一生的写照。回忆往昔，眼中依旧泪光闪闪，内心总觉得酸楚阵阵。因为他受尽了人生的苦难，尝尽了世间的折磨。

　　“不曾长夜痛哭的人，不足以谈人生。”高秉涵的这句感慨，被曾经采访过他的央视记者柴静引为博客标题后，感染力之强，以致被很多网友借用为签名档。人们对高秉涵的悲辛经历深感同情，也对其伟大义举更为感佩。

　　思乡成了一种病

　　在台北街头流浪时，高秉涵偶遇家乡小学校长李光学，她的丈夫张文光曾任菏泽县长，到台湾后在建国中学任夜间部主任。1952年夏，在张文光夫妻的劝勉与帮助下，高秉涵考入建中夜校。因学校只收有流亡学生证明的，一路辛苦带来的菏泽简易师范初中部的录取证明书成了关键之物。白天帮人洗车，打杂，晚上继续念书，吃发馊的盒饭。就这样，他一路坚持到高中毕业。1958年夏，高秉涵参加军事六院校联合招生考试，考取了军法学校法律系。

　　1963年10月20日，高秉涵乘船抵达金门，刚从法律系毕业的他，通过了法官考试，此番是被派到金门担任审判员。而14年前的1949年10月16日，他正是从厦门撤到金门，然后转到台湾岛的。再入金门，思乡之情涌上心头。

　　1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案，经轮派高秉涵负责审理这件逃兵刑案。逃兵是厦门人，父亲早逝，母亲半身不遂，作为家中独子的他靠打渔为生。1949年的某一天，他出门为母亲买药，竟遭国军抓了壮丁。1964年他随部队驻防小金门，每天遥望一水之隔的厦门。一天夜里，他携带一个汽车轮胎偷偷渡海。黎明上岸，以为到了厦门，遭国军抓获，才知游了一夜竟因迷失方向而游回金门。

　　依军事法令，敌前逃兵，一律死刑。审判中，逃兵自陈因为思念母亲才铤而走险，军事法官高秉涵当即泪如泉涌。“换作是我，假如海对面就是菏泽，我比他逃得还快。”尽管是执行公务，但毕竟充当了“探母有罪”的杀手，高秉涵至今不能释怀。“我是含着泪，写完对他的判决书的，死刑。”行刑前，他劝逃兵喝下一瓶高粱酒，“枪决时，犯人已经烂醉，这样会减轻点痛苦。”

　　高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的妈妈。1987年海峡两岸开放探亲，高秉涵第一件事就是去厦门寻找当年那个逃兵的母亲。然而，革命大潮冲洗过后，地名变化，村庄消失，过往的一切都已无迹可寻。

　　这桩逃兵案，深深地击痛了高秉涵内心最脆弱的地方。每次想到家乡，想到自己的母亲，都会痛哭流涕。因为少年逃难时的饥荒病痛，他一生都没有吃胖过，到老都是单薄瘦削，两个眼窝因为常年哭泣流泪而凹陷下去了。

　　1979年，高秉涵通过美国的朋友，辗转寄出一封家书。然而，后来才知道，此时母亲已经去世一年了。回大陆探亲时，家人告诉他，母亲常年思念担忧他，每逢除夕年夜饭都会多摆放一副空碗和筷子，说等儿子回家吃年夜饭。言毕老泪纵横，离席长哭。直到临终咽气前，母亲都在呼唤着“春生”（高秉涵的乳名），最后是睁着眼死的。

　　点亮老兵亡灵回家的路

　　高秉涵做执业律师，收入高时一月过百万，但他一直艰苦朴素，从不浪费。积攒的钱，捐给家乡菏泽，修公路，建学校，接济穷苦人家。

　　高秉涵的家里有个地下室，那里有他父母的塑像和母亲的遗物，还有很多坛生前委托他带回家乡的老兵骨灰。这些骨灰的主人和他一样，都是年少时逃难到台湾，日夜想家却无法返乡，他们生前常说，活着不能衣锦还乡，死了也要魂归故里。可是，帮这些孤苦老兵把骨灰运回老家，却没有多少人能做得到，只有高秉涵，二三十年来，一直坚持带骨灰坛回大陆。山东、河南、安徽、湖南、甘肃，一百多位老兵的骨灰，都由他抱着返回故土。

　　2012年4月16日下午，山东菏泽某宾馆，73岁的巨野县独山镇魏集村民王学君扑通跪在高秉涵面前，接过她父亲王长海的骨灰坛。“爹，您终于回来啦！”没有菏泽旅台同乡会会长高秉涵不辞劳苦地抱来这个骨灰坛，每年清明节王学君还得在十字路口烧纸钱。如今，父亲魂归故土，终于可以安葬祭奠了。

　　类似的场景，太多太多了。每个老兵的骨灰被带回家乡后，他们的后人都会给高秉涵磕头跪谢。“我不需要他们磕头，不需要感谢，我就是为了完成自己的承诺，把这些老哥哥们带回他们的家乡。”在台湾退辅会的名册上，一百多个老兵名字后的联络人是由高秉涵签字的。

　　高秉涵获得台湾2012年度最值得尊敬的“点灯”人物奖，他在获奖致辞中说：“在这个世界上，我已走过78个年头。每在夜阑人静时，总觉得人生坎坷，去日苦多，往事历历，不堪回首。如果有人问我：难道你一生都没有得意的事吗？我可以不假思索地回答：我曾背着上百坛老兵的骨灰回到他们的老家，点亮那些孤独老兵亡魂回家的路，帮助他们完成宿愿，魂归故土。这是我在人生旅途上最感到心安理得的事。也让我的人生，有机会发一点光，照亮那些需要光的地方。”

　　高秉涵告诉记者，在两岸开放之前，独居台湾的老兵们，都认为这一辈子已经没有希望再回老家了，越是没有希望回家的游子，也越是想回家，所以思亲思乡之念也与日俱增，都好像患了思乡症。

　　旅居台湾的乡亲老兵，最迫切的共同心愿，就是在活着的时候，希望能够早日回到老家看看，如果不幸死在台湾，也希望有个叶落归根，魂归故土的机会。高秉涵就是在孤独老兵这种心灵的付托之下，于两岸开放后，开始背着乡亲老兵们的骨灰坛回老家的。

　　面对上千人的演讲中，高秉涵说，“过去，他们牵着我的手，从家乡逃到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到家乡。这是回馈，更是感恩；这是义务，更是责任。”他这一生，因自幼远离父母，没有机会尽孝，但却和这些乡亲老哥们的骨灰坛结了缘。

　　谈到中央电视台评选的2012年度“感动中国”人物，高秉涵说，他很高兴有这么多人关注台湾老兵，最后入选不入选“十大人物”并不重要。他只想通过这种方式，做一个为社会尽孝的人。