图：周云蓬的头像，其实他不似这么愤怒
【本报记者 成野】诗人歌唱生活，再能耐一点歌咏生命，周云蓬不幸又何其幸运是前者。近日偶读他的《春天责备》。无关战争和平道德审判。话题细碎，却挡不住笔下草长莺飞，情欲萌动，好在偏偏也就萌动了这么一下，不能再往深里写，再往深里，也就关乎生命了。
内地“最具人文的民谣歌手代表”周云蓬，于二○一○年底出版了他的诗歌、散文集《春天责备》，被内地诸多文青朋友珍爱。在各式书评中，不少人说，要一边听他的歌，一边趁？闲暇信手翻读。但很可惜，我近日是在香港拥挤的地铁上，艰难速读全书。于我而言，偶读《春天责备》是一场特别的感官体验。那些不合逻辑的“看见”，那些异常清晰的“听见”，慵懒与迷幻交织在一起，混杂着酒、蜜和爱恋。
所有喜欢诗歌并梦想成为诗人的孩子，都应该有人规劝他们“从良”，别动不动说美，最美的就是些百无一用的东西。
美人如斯，多是花瓶。而周云蓬不一样，九岁就失明的他，视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。写作、歌唱似乎是他唯一的选择，索性释然了。文字在他的脑海里脱去了四平八稳的外壳，成了流动的画面和音律：“我害怕突然的复明／弥留的深渊／月光朗照／看不到一个往昔的亲人”。
沉醉于黑暗中的想象
春天责备什么？周云蓬说，“春天，责备没有灵魂的人，责备我不开花，不繁茂，即将腐朽，没有灵魂。马齿咀嚼青草，星在黑暗中，咀嚼亡魂”。当代诗坛不缺乏自省般的吟唱，却难得有这样的视角。诗人从我的老去腐朽、到地上的青草、天上的星辰，都在被咀嚼、磨蚀、消逝。读者却感觉不到视角的切换，奇怪的意向好似被平行排列在一起，马齿和星星都在同一个平面上大肆咀嚼。这是我们所难以想象的视觉体验。
这或许得益于周云蓬之所见——他梦与他想。
他“看到”一根愤然脱掉血肉的刺，眼眶中生满安然的水草，盲人影院的墙壁上长满潮湿的耳朵，这些在想象的张力上都会让人联想起许地山的《鬼赞》。却愈发打碎了逻辑，有说不出的颓唐。他的文字裸露如暗色的果，渴望光明又沉醉在黑暗中。形成一种不合逻辑、古怪而巨大的张力。
他的想象力在《水的一生》得到了淋漓尽致地体现：“漩涡／疯狂的沙漏／暴风雨倾盆／冷却成鹅卵石的皱纹／动就是生”。一反常态，以如此庞大的意向开场，像是疾风骤雨劈开的混沌。随后是并列出现的、以水串联的繁杂意向：“钟乳石井中的哭喊／一九三八年的洪水／乌鸦衔起石头／奥德赛开始漂泊，李白捞月／赫拉克利特渡河婚礼上的水／变成酒绞刑架上愤懑的血／恒河沙般多的佛”。最后以一句，吊瓶里残留？不新鲜的岁月，收尾，轻巧？地。
这是大胆的写法，在现实与“用典”中跳跃，扎实的功底驾驭？蓬勃的情绪，不着痕迹。
没在刻意吶喊
这是周云蓬式的情绪，被贴上了“抗议歌手”、“民谣斗士”等高尚且略微吓人的标签。
但，他本人和十多年前的左小祖咒一样，他反感于评论者一厢情愿给其戴上的高帽。《春天责备》的文字牵手而出，恍恍惚惚，拖？拖鞋，没有刻意没有吶喊。好似只是下楼买个生果，平稳顺熘，信手而来。周云蓬唱“背负所有不卫生的熟食摊的中年男人”时，就像天要下雨一样顺其自然。
不过，他的张力是颓唐的，或者说颇有些荒凉。如说到同为盲人的阿炳，“门外／一盏长明灯／在为死去的江南守灵”；如说到诗人海子，“你们到底因为什么死／你们到底因为什么不死／最后我看见自己是一首瞎眼的无词歌／踉跄着被赶下琴弦”，如说到自己，“有个孩子／九岁失明／大半生都在一所盲人影院里／听电影”。随后，“爱过一个姑娘／也恨过一个姑娘／思考过上帝／关心国家种族／最后绝望发疯／不知所终”这是所有理想主义者的人生道路，有人学会低头行走，有人学会睁眼看路。而他，只能“回到盲人影院／四下里座椅翻涌／三十五岁／黑森林低声歌唱”。
幸有周云蓬活得明白，悲怆被磨蚀得只剩下柔软的外壳，把玩着叹息般的无奈。他“看到”日出日落，牛羊下山，世界无外乎如此。这种悲怆，并非是大悲，而是于内心之中孤零零的一份自我，是属于他自己可以顾影兴叹而不愿舍弃的悲伤，或者是孤独。正如他在纪念野孩子乐队主唱小索的文章中写道：“如今，和声已不在，只余下单翅的旋律，孤独地游向未来。”
周云蓬不盲。他看到有些明眼人都不曾看到的信仰。
合上书，如同在粗糙墙面上熄掉一支烟，些许烟雾令人惆怅，再用力一按，就什么都没了。周云蓬，还是散文中那个在北京冬日公厕外踌躇的中年男人。还是那个在香港开个唱，能让满屋接踵而立的人，突然安静下来的行吟游者。文字是他的念想。他歌咏的生活，就是他终将“一寸寸白去”的头发。其实你说，谁的生活不是这样。
