图：艾默森四重奏总是尊重作曲家意旨
若将贝多芬全部十六首弦乐四重奏分作早、中、晚三个阶段，那么中期作品通常是指“拉佐莫夫斯基”三首（op.59）、降E大调的“竖琴”（op.74）和f小调的“严肃”。
创作这五首作品时，贝多芬正步入中年，在音乐表达上已然摆脱了早期作品中海顿和莫扎特的影子，转入某种极尽张扬热烈的浪漫主义情景中，尤以“拉佐莫夫斯基”系列第一首和第三首的后两个乐章间的比对最为明显。
比对明显 演绎出色
以艾默森四重奏六月三十日在港大李兆基会议中心大会堂（该音乐厅年初落成，个人感觉音效好过文化中心音乐厅）演出的第一首为例，其第三乐章被标示为“既慢又忧郁”，第四乐章旋即转入以俄罗斯民歌为主题的快板，期间并不附带任何情绪上的铺垫。似乎观众尚未从慢板乐章忧郁且意味深长的拨弦中缓过神来，便不由分说被拖入另一重欢庆热烈的氛围中。那日艾默森四人演奏时，也特别在音色上强调了这两乐章间立意和声势的分别——第三乐章的拨弦是小心翼翼的，第四乐章大提琴和小提琴的对话又尽可能地澎湃甚至亢奋，或也暗合了贝多芬旋律中大开大合的特征。
尤其令笔者感觉惊喜的，是上半场第一首海顿G小调四重奏（op.20）。这是海顿四十岁那年完成的作品，共分四个乐章。和很多人一样，步入不惑之年的海顿经历了一场“中年危机”，觉得自己已然习惯于某种养尊处优的生活（他当时担任匈牙利Esterhazy亲王的音乐总监），音乐中那些敏锐的棱角似已被日复一日的赞美（“亲王对我的所有作品都很满意”）和优渥的物质生活渐渐磨平。四十岁的他，开始酝酿一场至关重要的改变，将自己从某种“与世隔绝”的禁锢中解放出来。
“解放”的方式是“质疑”，怀疑自己此前写下的那些旋律会不会太过抒情甜美。于是，在这首名叫“太阳”（虽然旋律演进中很难听出任何“太阳”的样子）的四重奏中，作曲家加入了一些暗色，好像出其不意的一个挑衅眼神儿——谁说“海顿老爹”只会写乡间舞曲？就像艾默森四重奏小提琴手Philip Setzer形容这曲子时说的：“很黑暗，甚至有些像贝多芬晚期的曲目。”
激情澎湃 神采飞扬
艾默森四重奏演奏此曲时，并未依循中规中矩的路数，反而用了大量自由速度，在慢板中留出回旋馀地，且最末乐章听上去异常激情有神采。最能体现这首四重奏内敛自省风味的第三乐章中，当小提琴漂浮在大提琴悠缓低哑的倾诉上，似乎整个音乐厅也饱浸在一种久别重逢的感伤中。不得不说，四人在刻画这曲目的情绪时，做到了有理有节又不失洒脱。
当日音乐会章节间有观众莫名鼓掌，演奏期间观众席中也有些许足以干扰音乐表达的响动，不过艾默森四人并不介怀，加演一首“拉佐莫夫斯基”第三的最末乐章，电光石火，听来着实过瘾。Lawrence说四重奏演奏并不能以“blend”（融合）与否来厘定优劣，关键看演奏者如何将那些和声和乐器间转换唱和的自由呈现出来。“乐器间的张力和对话才是最美妙的。”
统观全场，笔者？实见到如Lawrence所说的对话之美妙。或许，四重奏要想发展出真正属于自己的声音，恐怕要像艾默森一样磨合数十年。不论鲍罗丁抑或阿玛迪乌斯，莫不如是。
