图：《爱是神奇》以自然光拍摄农田的戏份
泰伦斯马力克（Terrence Malick）复出以来，最受赞誉的应该是二○一一年的《生命树》（Tree of Life）。慢工出细货的他，竟于《生命树》后一年便推出新作《爱是神奇》（To the Wonder）。如果《生命树》创造了一种马力克新风格，《爱是神奇》可视作延续，题材上亦有家庭、亲情、宗教及生命意义的探讨。
美国环境污染专家Neil欧游时与法国单亲妈妈Marina相恋，Marina带同小女儿到美国尝试和Neil一同生活。可惜女儿语言不通，无法融入美国生活，Marina只好带她回巴黎。Marina离开后不久，Neil与儿时玩伴Jane燃起爱火。Marina将女儿交给前夫后回到美国，Neil抛弃了Jane，和Marina结婚。Neil发现城内的核电厂不断泄漏有毒物质，贫民区首当其冲，他无能为力。区内的神父每天接触低下阶层，同样感到泄气，更怀疑上帝是否存在。Neil及Marina的婚姻未如理想，两人能否挽回爱情？
《生命树》及《爱是神奇》都像意识流，尝试以电影去捕捉思想。《生命树》以中年男主角和父亲讲电话时，所勾起对父亲的恨意去构成电影的主题：为什么父亲那么讨厌？所有记忆就发生在他坐升降机这一剎那。《生命树》要以一连串事件去解释这股恨意，《爱是神奇》对“情节”的依赖更低，要从人物的独白及流动的影像过滤出剧情，可能比《生命树》困难，但“情节”的内容不算复杂，往往是从一种感觉、或一段感情，过渡到下一种感觉及感情的转折点，时空次序也较直线，从这角度是比《生命树》易看。
亦因为《爱是神奇》较少“事件”，男女的卿卿我我、配上心中独白的画外音，就可以是一段两三分钟的戏，如何将没有太多“剧情”的影像延续一段时间，是本片的最大挑战。喜欢《生命树》的观众不难注意到，《爱是神奇》也有美不胜收的画面，但《生命树》的画面，甚多极端的角度，？重构图多过剪接。《爱是神奇》则用剪接来丰富或转化画面，一个动作可以拆开成几个镜头，镜头不一定流畅连贯，镜头之间有时像跳动、有时像流动，类似前苏联蒙太奇，或大岛渚《白昼的色魔》的剪接手法。乔伊斯（James Joyce）想过邀请艾森斯坦（Sergei Eisenstein）把《尤利西斯》（Ulysees）拍成电影，如果再把《尤利西斯》拍成电影，马力克会否是最佳人选呢？
以景色及音乐写情
《爱是神奇》不但构图随便一点，连色彩及光影都没《生命树》般平均一致。据称《爱是神奇》拍摄时没有打灯，那么《爱是神奇》这点就和《天堂岁月》（Days of Heaven）相似，不过《天堂岁月》有“魔术时光”的日落相助，画面金黄，但《爱是神奇》拍出来的俄克拉何马州，是个沉闷的美国南部小镇，没有《荒漠情》（Badlands）或《天堂岁月》的农野景色，也没有《生命树》模仿五十年代“模范家庭”市郊生活的整齐条理。真正好看的是欧洲外景，例如男女主角去过的法国圣米歇尔山（Mont Saint Michel），题目的神奇就是指这个地方，Marina的巴黎公寓等。《爱是神奇》以景写情，挑剔一点看，拍的景色是美，但摄影不算精美。
《生命树》的父亲有过做古典音乐家的志向，弹得一手好琴，在家经常听唱片。于是古典音乐在《生命树》经常出现，甚至是泛滥，但和剧情配合下，亦可视作父亲对儿子的压迫之一。《爱是神奇》用的古典音乐较精挑细选，原创的音乐相比下苍白得多，只在乎填满声轨。Neil在修道院和Marina定情，之后在麦田与Jane勃发激情时，各自用了一首古典乐曲，前者是华格纳（Wilhelm Richard Wagner）歌剧《帕西法》（Parsifal）第一幕前奏曲，后者是芬兰现代作曲家劳塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara）的《北极之歌》（Cantus Arcticus）。
《帕西法》是讲宗教的歌剧，借用圣杯骑士的故事，侧写耶稣的牺牲，用上这段乐曲，把男女间的爱情与宗教的神秘比拟；《北极之歌》将芬兰雀鸟的歌声融入缠绵的弦乐，把Neil和Jane的激情及狂喜，放大成和大自然相通的生命能量。自问都熟悉这两首曲，复活节期间更在欧洲看了四次《帕西法》，都想不到在电影里，会变得这么震撼，恍似第一次听。这不单是音乐或画面的优美，不是选用好的音乐就能有如此效果，只有少数成功的例子，包括英玛褒曼（Ingmar Bergman）的《假面》（Persona）用巴哈（Johann Sebastian Bach）的《小提琴协奏曲》（Violin Concerto），配名伶的无言，或迪奥利菲拉（Manoel de Oliveira）的《再生奇缘》（The Strange Case of Angelica）用萧邦（Frederic-Francois Chopin）的《第三钢琴奏鸣曲》（Piano Sonata No.3）去描写男主角孤单的心灵。
少用宗教更直接
从故事内容看，《爱是神奇》的宗教成分较《生命树》少，《生命树》将父子情仇，和天神创造天地万物、万事都有天意、死后你和我都会在“彼岸”重遇等拉上关系的情节，是不少人欣赏《生命树》的原因，上映时香港更有教会包场，但笔者总觉得这样拉关系，除了有一种“伪宗教”或“三毛钱哲学”的味道，亦把“父子情仇”的主题削弱，虽然导演可能觉得它不是主题，宗教才是主题。
《爱是神奇》的宗教或哲学“说教”低调得多，没错是有神父的角色，他的设计有点像英玛褒曼的《冬日之光》（Winter Light）中，因为害怕核战而怀疑信仰的神父。故事的结尾有“小爱留不住，但大爱长存”的讯息，你可以自由地将“大爱”赋予你相信的那个神，或者只是“爱”。不过，到底马力克是要借助宗教讲感情，还是借感情讲宗教？笔者觉得要是涉及宗教的话，明确地以其作最主要命题的电影会威力较大，例如布烈逊（Robert Bresson）的《乡间牧师日记》（Diary of Country Priest）、褒曼的《冬日之光》、近期的《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi），史高西斯（Martin Scorsese）说了很久，但还未拍成远藤周作原著小说的《沉默》（Silence）亦会属这一类。
抱歉以那么多篇幅去讲《爱是神奇》的技术，而不是其他论者或多数观众所关心的故事情节，但马力克的作品并不只是“故事”或“剧情”，入场看他的电影，如果只能记得故事，就像入宝山空手而回。虽然马力克以《狂林战曲》（The Thin Red Line）复出以来，作品的哲学、宗教等都令笔者觉得故弄玄虚，但拍摄的手法仍然教人期待，即使不喜欢也值得关注，或者就是“喜欢”和“欣赏”的分别吧。
文：刘伟霖
