|
绝世而独立 「北方有佳人，绝世而独立。」这世上，总有一些人，他们活着，不为物欲不为虚渺的繁华，只为令到这世界更纯粹，更美。 当你听萨瓦利什指挥舒曼交响曲，当你见到T恤牛仔裤的民谣歌手抱着结他街头歌唱，当你的耳朵你的心被那来自遥远的冰岛的声音击中，或许，你会暂时走离从琐碎庸常和营营碌碌，走进某种玄妙的解脱里。 从来，歌剧指挥虽称不上对大都会歌剧院和维也纳国立歌剧院趋之若鹜，但对于送到手边的「美差」，也绝说不出一个「不」字。 德国人萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch）是个例外。一九七六年，三十四岁的他因在拜罗依特歌剧节上与柏林爱乐合作瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》名声大噪，被卡拉扬邀请往维也纳国立歌剧院任职。年轻的巴伐利亚人以「缺乏经验」为由拒绝了，不想这「不」字竟为他带来麻烦：不单从此再无踏足纽约大都会歌剧院的机会，而且再度接获柏林爱乐的演出邀请，也是在卡拉扬去世多年之后。 后悔过吗，他？不知道，只知这位深居简出的德国人（他有个绰号「穿燕尾服的司芬克斯」）把自己的一切都给了音乐。「指挥的责任是诠释，」在一九八八年出版的自传《For Clarity's Sake》中，他这样说：「我们没有权利去改变原谱的意旨。」 90年光阴像一个圆 今年二月，萨瓦利什在德国南部城市格拉骚去世，享年八十九岁，身后无嗣。歌唱家妻子Mechthild Schmid一九九八年因病离世，唯一的继子Jorg也在今年初先他而去。 若将这巴伐利亚人的一生分作三段，那这段接近九十年的光阴乍看起来颇像一个圆：从慕尼黑到费城，又从费城回故乡。生于此，葬于此，也算了了这德国指挥的故土情，虽然他二○○六年接受采访时曾说：「在费城的十年，是我交响生命中的巅峰十年。」说这话时，他已因健康问题从费城交响乐团荣休，回到巴伐利亚老家颐养天年，弹弹钢琴，也不时在家中接待欧洲巡演途中的费城交响乐团团员。 接手「美国五大交响乐团之一」的费城交响乐团前，萨瓦利什在巴伐利亚国立歌剧院当了二十多年音乐总监，从一九七一到一九九二年，指挥了一千二百余场歌剧演出，包括施特劳斯、瓦格纳和莫扎特等德奥作曲家作品。那些年，在慕尼黑街头流传着一句类似玩笑的话：每年七月的音乐节上，这座城市通常被「两个S」掌控——萨瓦利什（Sawallisch）和施特劳斯（Strauss）。 的确，萨瓦利什有施特劳斯情结：当他还是个孩子的时候，他去现场欣赏施特劳斯指挥莫扎特的歌剧《女人心》；他曾告诉一位英国记者，「施特劳斯是我的启蒙」。有趣的是，萨瓦利什几乎指挥了全部施特劳斯的歌剧，从《玫瑰骑士》到《阿里阿德涅在拿索斯岛》再到《随想曲》，唯独漏掉了《莎乐美》，不知是不是德国同乡的这首早期作品内容太过耸人听闻。别忘了，萨瓦利什出生在德国南部巴伐利亚省，那里是西门子和宝马总部所在地，是德国的制造业中心，是政治保守派聚集丛生的地方。 宏阔大气不输风韵 或许因为天性，萨瓦利什这样的老派德奥指挥家上台演出时从来都严谨克制，不靠花哨的肢体动作取悦观众。也是因为天性，这巴伐利亚人足以靠眼神和简洁精练的手势提点，将舒曼和布拉姆斯的交响曲奏得宏阔大气又不输风韵。他与德累斯顿交响乐团合作灌录的舒曼四首交响曲向来被乐迷推崇；在卡内基音乐厅指挥布鲁克纳《第五交响曲》，惹得纽约时报首席乐评托玛西尼惊呼：这哪里是演奏，分明是引导（channel）。一步步的，将乐团和一众乐迷，引入音乐的世界中去。 不知是不是因为萨瓦利什自幼演奏钢琴（曾与男中音费舍．迪斯考等人搭档演出并灌录唱片，还曾与小提琴家塞兹组成二重奏捧走日内瓦国际音乐比赛头奖），他指挥乐团时总能将乐句之间的勾连和递进处理得极灵动：你听他与德累斯顿交响乐团合作的舒曼《第四交响曲》，第一乐章精神奕奕的，中间慢板乐章又优雅舒展，毫不拖泥带水。 在巴伐利亚歌剧院的二十年也并不总是快乐的：萨瓦利什虽然为乐团安排了类似「施特劳斯年」和「瓦格纳年」之类的演出计划，却不免被批评为「保守主义者」，或许因为他太执着于德奥古典作品，又或许因为他对待二十世纪音乐的暧昧态度：在他演出单上出现的现代作曲家，数来数去也就只有欣德米特、卡尔．沃夫和汉斯．亨策这几个德国人。 「老欧洲」与「新大陆」 后来，就是一场不欢而散：萨瓦利什辞任巴伐利亚歌剧院艺术总监时，曾发誓永不指挥歌剧；而且，离开慕尼黑后的五年里，他从未回到故乡演出。 好在，美国人接纳了他。一九九二年，七十岁的萨瓦利什来到了这座美国最古老的城市。即便再古老，与欧洲相比仍是新的。有美国报章在欢迎这德国人时说，他将「老欧洲」的做派带到了「新大陆」。 在任期间带领乐团的一系列巡演，从欧洲到亚洲，似乎意味着这年过花甲的德国指挥仍想在彼邦做出些成绩，起码，不负了自己的本心。而且，团员也相当支持他：费城交响乐团前首席Roberto Diaz曾说，「通常音乐总监和乐团总是各行其是，但我们走的是相反的路」。萨瓦利什自己也变了：当年「保守的德国人」竟然将费城交响乐团一九九九至二○○○乐季的全部音乐会，都用来演出现代曲目。原来，这个沉默的多少有些神秘的指挥家并不是不懂得「适时还击」的道理，不知道当时他会不会在乐季的开幕酒会上，背过那些来捧场的曾经的反对者，偷偷吐一吐舌头。 只是，美国再好，终究不是家。退休后，他在阿尔卑斯山脚下的小城格拉骚定居下来，对来探访的费城记者说：「我从来没见过这里的春天，现在终于有机会了。」 |
