濮存昕,1953年出生于北京。受父亲苏民影响,酷爱表演。几十年来参演话剧数十部,如《雷雨》、《茶馆》等,曾分别两度获得文华奖和梅花奖,还在《英雄无悔》、《鲁迅》、《闯关东》等多部影视剧中担任主角。他的人生中,还有一段鲜为人知的知青生活。在自传《我知道光在哪里》,披露了那一段激情燃烧的岁月。
“跛脚”的知青
“文革”最初,濮存昕与大多数人一样,投入了极大热情。写大字报、刷标语,半夜踩着雪,提着用自家白面熬的糨糊去王府井贴大字报,他满脑子装的,都是革命。为了响应毛主席1968年12月提出的“知识青年到农村去”的号召,濮存昕跑到设在灯市口中学(现在的二十五中)的上山下乡办公室强烈要求,离开城市去农村边疆。由于儿时得过小儿麻痹症,一条腿走路有点“跛”,这样的身体状况其实可以不去,但他就是要去,根本不恋家。很快,他被通知准备照片,到派出所办手续,当时每个人还凭票买到一只22元的松木箱子。
濮存昕的妈妈特意从河南“五七”干校赶回来,要去火车站送。尽管濮存昕阻拦,但她还是到了学校。关于这件事,濮存昕在书中回忆道:“在校外的大客车上,同学们指给我看,说,你妈来了。其实我已经看到了她,只是故意躲着她,怕她动感情。被同学揭发了,只好不情愿地到窗口问什么事,我妈举着勺对我说,‘勺没带’。我接了勺就又和同学说说笑笑去了,我妈一扭脸走了。我看到了她离去的背影,后背和肩微微耸动着,像是已经哭了。唉,那时候的我真是不懂事。”
就这样,濮存昕在1969年7月离开家,来到黑龙江生产建设兵团。“烽火连三月,家书抵万金。”作为那时的知青,濮存昕对这一点体会颇深。写信成了生活的一部分。父亲对他要求严格,常把信中的病句、错字标出,再寄给濮存昕。有一回,他介绍自己的生活情况,把连队伙房、营房位置画出来,父亲在回信中劈头盖脸批了他一顿,说,你那里是祖国的边疆,备战那么紧张,怎么能在信中暴露连队的方位图呢?
1970年年初时,濮存昕接受上级指示,被选拔进架线团,奔赴6师所在地抚远,架设抚远到虎林的国防电话线。出发那天早上,全连欢送,那时讲究男女同学授受不亲,没想到那么多女生特真诚地前来“泪别”,濮存昕特别感动,觉得像是“妻子送郎上战场”。
