图：位于北京西城区阜成门内的鲁迅故居
（大公网记者 马浩亮）初秋的北京，天高云淡。漫步在一条条狭长宁谧的胡同里，常常会与大大小小的名人故居不期而遇。有的破败不堪，名存实亡，空馀一块斑驳的铭牌，似在追忆往昔的荣光与芳华；有些投巨资保护修缮的故居，却又面临乏人问津、孤芳自赏的窘境。胡同口外，宽阔街道上车水马龙，路人行色匆匆，而这些掩藏在喧嚣都市背后的故居，正在被逐渐遗忘。
明清两代帝都加上民国时代的风云变幻，使北京云集了众多的政商文化名流。北京究竟有多少处名人故居，目前并没有统一的说法，据有关统计超百家，如国家级、北京市级、区级等不同级别文物保护单位的就近40处。
鲁迅名作诞于四合院
位于西城区阜成门内的鲁迅故居，可算是全京城保护最好的故居之一。1923年，鲁迅、周作人兄弟失和，鲁迅搬离同住的八道湾胡同11号，而后于1924年春，他向老朋友齐寿山、许寿裳各借400银元，买下了阜成门内宫门口西三条21号的院子，并亲自设计改建，同年5月搬来居住，一直到1926年8月他离开北京去南方。1929年5月和1932年11月，鲁迅两次从上海回北京看望母亲，也是住在这里。
这所小四合院不甚规整，面积不大，陈设也很简朴，正房两端分别是鲁迅母亲及原配朱安的居室，两侧厢房则是女工住室及厨房，院子南端倒房是会客室。而正房还向北突出一间，这就是著名的“老虎尾巴”，也被鲁迅称为“绿林书屋”，是他的?室兼工作室。《华盖集》、《野草》以及《彷徨》、《朝花夕拾》中的一部分文章，都是在这间小屋里写成的。“老虎尾巴”外面是一个后花园，鲁迅当年手植的丁香至今仍年復一年地花谢花开。
新中国成立后，兴建了鲁迅博物馆，将鲁迅故居包围在内，并建设了陈列馆和研究机构。目前馆藏文物、图书等藏品7万馀件。
前几年的5元门票已经取消，只要凭藉身份证即可免费入内参观。整个大院整葺一新，绿树鲜花成丛，环境非常优雅。但无论院内还是陈列馆内，两个小时之内只有零零散散三四个观众。门卫室的工作人员说：“每天大概有一百来人、一两百人吧。”
梅兰芳豪宅知者寥寥
处境类似的是梅兰芳故居，功能完备但知者寥寥。与鲁迅居住的小院相比，梅兰芳故居堪称豪宅，朱漆大门非常开阔，是一所四方四正的大四合院，佔地700多平方米。
从1951年至1961年，这位京剧艺术大师在此度过了人生的最后十年。后来闢建成梅兰芳纪念馆。正院北房，客厅、书房、?室、起居室的各项陈设均保持梅兰芳生前原貌。其他房间被设置成了四个陈列室，有的循环播放?有关梅兰芳的纪录片，介绍梅兰芳的艺术传承与特色；有的陈列?大量珍贵文物、文献资料，如泰戈尔写给梅兰芳的团扇、梅兰芳与卓别林的合影以及梅兰芳在《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等剧中使用的鱼鳞甲、女凤斗篷、蟒袍、如意冠等等。
这座故居坐落在繁华热闹的护国寺街最东首，各色小吃店熙熙攘攘，而唯此院堪称“门前冷落车马稀”。纪念馆收取10元门票。售票员说，门票收入很有限，同时纪念馆也出售一些与梅兰芳有关的纪念品，主要是用来补贴有关维护修缮费用。
