致命的擦枪走火可能来自于加勒比海的深处。1962年10月27日,苏联B-59号潜艇的舰长瓦连京·萨维茨基已经被负责封锁的美国舰艇困在水下两天了。这艘老旧的潜艇无法浮上水面更换空气。舱内的温度超过50度,柴油发动机产生的废气已经让有的船员昏厥。更令人不安的是,萨维茨基已经跟莫斯科失去联系达24个小时了。最近的消息让人紧张不安:人们都说一定会打仗。那么现在开打了吗?在水下数百米怎么可能知道?突然,舰长和船员听到了五次巨大的爆炸声,就在潜艇上方,接着又是五次。这位年青舰长充满了疑问:“是打仗了吗?”事实上,爆炸声是美国驱逐舰在向水里投放“挖坑”炸弹。他们只是想把苏联潜艇困在水下,而不是击沉它。为了防止误判,当时的美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉曾派人通知苏联方面,在封锁行动的范围内,针对古巴海域的苏联潜艇投掷的炸弹都是无害的。但由于未知的原因,萨维茨基却不知道这一消息。他会怎么做?难道下令发射秘密武器,一枚美国人直到1994年才知道的在此类潜艇上使用的,威力与广岛原子弹相当的核导弹?
不过舰长是无法单独发射核导弹的。历史学家斯维特拉娜·萨夫兰斯卡娅说:“这一特殊武器由一名安全官24小时看管。这名安全官拥有启动核弹所必需的密码,而且只有他才能安装核弹头。”根据克里姆林宫的规定,舰长只有在接到莫斯科的正式命令之后才能要求安全官发射核弹。然后奇怪的是,在潜艇启程前往古巴之前,苏联海军的高层却给了萨维茨基不一样的命令。一位海军少将下令,四艘在1962年10月秘密前往古巴的潜艇可以在遭遇袭击时,也就是在“艇身出现破洞”时发射核弹。然而美国舰艇投放的“挖坑”炸弹却只让B-59号潜艇受到了一点擦伤……
当时在场的一名船员回忆,在10次爆炸声之后,萨维茨基失去了理智。再次联系莫斯科无果后,他告诉船员们:“我们现在就发射核弹!我们会战死,但我们的血会流在一起。”然后他命令安全官发射核弹……萨夫兰斯卡娅说:“如果当时他发射了核弹,整个美国舰队将被瞬间摧毁,而肯尼迪也将不得不用核弹反击。毁灭性的大战将就此拉开帷幕。”
那么萨维茨基最后为何没有这么做?据仍然健在的船员回忆说,有个人成功地劝阻了他不要发射核弹。这个人名叫瓦西里·阿尔希波夫,是潜艇部队的参谋长,当时碰巧在B-59号潜艇上。虽然军阶更高,但他是无法对萨维茨基发号施令的,因为舰长是潜艇上的唯一领导。他只能进行劝阻,设法让萨维茨基恢复理智。那他是怎么做到的呢?我们无从知晓,因为阿尔希波夫已经在1998年去世,这个秘密也随之入土。但冷战历史学家托马斯·布兰顿认为:“这家伙拯救了世界。”
擦枪走火也可能来自空中。危机当天,美国飞行员查尔斯·莫尔茨比正驾驶着U2侦察机执行任务。他从阿拉斯加起飞,计划飞往北极上空,收集前晚苏联核试验产生的核烟雾样本。但由于受到北极光的影响,莫尔茨比迷失了航向,根本不知道自己已闯入苏联领空,正在西伯利亚东边的某半岛上空飞行。六架米格战机奉命升空拦截。
为了支援莫尔茨比,美国空军的两架F-102战斗机立即起飞。但问题在于:肯尼迪已经下令进入最高戒备状态,因此战机携带的已不是常规武器,而是威力与广岛原子弹相当的核导弹。于是仓促之间,这两架战机就带着核导弹起飞迎击米格去了。理论上讲,飞行员只有在得到总统的命令之后才能使用核弹。但历史学家迈克尔·多布斯却在其著作《午夜之前一分钟》中指出:“就实际情况来看,F-102战机的飞行员只需要按动几个按钮就可以发射核弹。机舱里只有他一个人,不可能有其他人出来反对。”