“炮灰”

　　“他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。“

　　庞大的演员需求，出色的收视，良好的反响，“到横店去”，已成了很多草根演员的向往之处，在这个光怪陆离的大熔炉里，世俗的价值很强大，但也不缺乏真正的精神认同。

　　53岁的孔碧玉就是其中一位，她从小喜欢红色文化，也喜欢表演，70年代，读小学的她还被选为工农兵小学员参演样板戏，比如《红灯记》里的李铁梅、《智取威武山》中的常宝和《白毛女》中的喜儿等。

　　对于崇拜毛泽东的孔碧玉来说，横店是她的另一个精神家园。出演抗战戏时她特别开心。在一部横漂演员自导自演的抗战戏《爱在燃烧》中，孔碧玉甚至会严肃认真地对年轻人讲起日军侵华的故事。那段红色的仇恨史，对于她来说从未远去。

　　在横店，停留在过去的不止孔碧玉一人。1974年出生的横漂演员王贺，也同样对日本人心怀仇恨。2012年9月，钓鱼岛事件升级，他与同伴曾建共同拍摄了一系列微电影，表达反日情绪。

　　他们的仇恨缘于长久以来的拍戏经历，“每天都看日军杀人、日军强奸，想不恨都难！”没有钱租设备，王贺只能用相机来拍。相机是2009年花了1300元买的索尼相机，日本牌子，但王贺舍不得扔。

　　纵使时刻自我提醒爱国，但生存是压在他们头上最大的山。王贺的工资是每天40块，一个月工资1000多块，只有演死人时能多拿5块钱左右的红包。有次让他演日本兵抢花姑娘，他觉得有辱同胞，不想演。

　　后来导演说，那加20块钱呗。他就演了，“就当是为艺术献身了”。

　　另一名横漂演员李杰，也拍摄了一部《钓鱼岛之举起手来》，在优酷网上取得了120万的点击量。回忆拍摄过程，有一件事让他高兴：开机仪式横幅上，征集到了万人签名；但也有一件事让他难过：电影开拍之后，有许多演员听说不管饭，就都跑了。

　　“这是爱国行为，怎么能计较吃不吃得饱呢？”李杰想不通。

　　2012年反日游行结束，日本朝日新闻记者奥寺淳曾前往河南，采访青年蔡洋的家人。反日游行中，蔡洋曾用一把U型锁将西安的日本轿车车主李建利砸至重伤。

　　蔡洋的母亲杨水兰说：“打开电视，大部分电视剧都是关于抗日的。怎么可能不恨日本人？”

　　奥寺淳也曾做过调查：2011年，能确认的抗日电视剧就有12部，共计396集。2012年10月23日这一天，在中国各地40家电视台中，超过半数的21家电视台播放了抗战剧。

　　奥寺淳在苏州采访时，也曾因身份暴露而遭到殴打。他不禁感到担心。“并非所有日本人都是坏人，但仇日的种子从小就埋在心底，一旦有事情发生，这颗种子就会瞬间成长、成熟继而引爆。”

　　现在，很多人依然狂热，但冷静的思考正在产生。这股狂潮在裹挟一场全民狂欢的同时，也让一些人更清晰地反观自身。

　　编剧海飞最近也陷入疑惑：在他眼里，抗日剧已经形成一条生产链，他不过是红色车间里的一颗螺丝钉。

　　2010年，他接下《五台山抗日传奇之和尚连》的编剧工作。创作过程于他而言，更像是一次流水作业：三个编剧，每人只负责剧本的一部分。负责剧本前半部的海飞直到现在，也不知道剩下两个部分写了什么。仅为赚钱的他，甚至不愿看完这部电视剧。

　　“你怎么写杀日本鬼子都是没关系的，观众要的就是刺激。”由于电视剧创作的种种限制，海飞把对于艺术的追求都诉诸自己的小说。他正在写一个长篇，叫《回家》，写的是日本伤兵、逃兵想要回家的故事，“很符合逻辑和人性”。

　　演员林洋则没有海飞这么幸运，还能找到寄托真正艺术追求的出口。他甚至为当初的选择感到恍惚：2009年10月，19岁的他揣着仅有的三千块钱来到横店。“我想要做一名演员”。

　　林洋卖过盗版光盘，且酷爱战争片。来到横店后，他最大的心愿是过一过打仗的瘾。这个愿望却是奢侈的：每天他只能拿着木头枪、塑料刀、泡沫手榴弹，躲在战壕里当背景，或是躺在地上装死尸，一天的报酬是40元。

　　演死尸也是个难事。最悲催的一次林洋被七八个人压在身上，最漫长的一次是在泥浆里躺了10个小时。最让林洋愤愤不平的，则是躺在地上，还要被武行、主角踩来踩去。

　　在横店3年，林洋自觉最大的收获，是“好歹懂了一些历史”。比如演讲述国民党陆军128师的《十一公里》，他才知道“原来国民党也有好人”；偶尔待在战壕里候戏时，会听老横漂聊历史，他才惊讶地发现“原来国军也抗战”。

　　然而，林洋也逐渐嗅到了这里的山寨味道。有个月他每天在明清宫苑拍戏，却发现在这个按照北京故宫1：1的比例仿造的宫殿群里，龙凤是石膏板雕的，墙壁是水泥贴上条纹纸，香炉、门环、宝鼎也都不是铜的，只是一块块斑驳掉漆的木头而已。

　　这个月林洋拍了一场戏，扮演农民的他们拿着锄头，与扛着机枪的日本兵对抗，还要大喊：“让你们看看中国人的脊梁！”

　　林洋看不到的，是这背后涌动的利润。2011年，新一代抗战剧代表 《永不磨灭的番号》在北京卫视收视率一度突破12%，在北京地区的平均收视达到了9。04%，北京卫视由此在二十多个城市的收视份额一举增长100%；搜狐视频高清影视播放榜数据显示，该剧上线21天，总播放量达到4亿多次，到11月份，总播出量已经超过9亿次。

　　作为导演和编剧的徐纪周，花了10个月创作剧本，并一早就和北京华录百纳影视公司签约，采用和以往单纯拿片酬不一样的分成方式来操作，在创作前期就确定了预售方针，并按部就班照方针进行产品的营销推广。“‘番号’投资两千多万元，利润率达到300%。”徐纪周说。

　　作为抗战剧风潮的源头，《亮剑》从2005年至今已重播超过3000次，甚至超过中国电视剧的里程碑式作品《西游记》；而目前正在横店同时开拍的抗战剧组一共是48个。

　　但下一场戏，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，轮胎、木头燃烧和炸药爆炸的烟雾弥漫在整个山头。林洋再次感到厌倦。他决定年底就离开，“何必呢，在这里只能做炮灰”。