甚至，我的很多生活和饮食习惯也都深受干爸的影响，如不爱吃鱼、爱吃硬的酱猪蹄，爱吃荞麦面、爱听侯宝林相声……唯独在读书上，虽然我还算比较爱阅读的人，但与干爸那是没法比的。在共产党的高级干部中，很少有像他这样终日与书相伴的人，他的身边永远有一大摞已经读过的书和另一大摞准备要读的书。
上世纪80年代，我曾又一次在干爸家住过一年。这座位于麻线胡同的四合院，古朴别致，因为住了干爸这位手不释卷的老翁，因此常给我一种书香缭绕的书院感觉。
大概是1981年，干爸让我陪他去北京饭店探望一位美籍华人。据我所知，中纪委的工作与外国人素不相干。这是位什么样的外籍客人，竟要中纪委的领导同志亲自去探望？我很纳闷。干爸告诉我，这位美国女士，一度曾是关向应同志的爱人，也是他1926年在莫斯科东方大学的同学，并一起出席过党的六大。回国后，干爸和这位女士先后被捕入狱。这位女士很快叛变了革命，释放后与一位男叛徒一起投奔了国民党，解放前夕逃到台湾。1964年夫妇二人迁居美国经商，买卖兴隆，生活富裕。此次回国观光，这位女士多次向有关部门请求，想见见当年莫斯科的老同学。组织上安排干爸前往探望，但他不想一个人面对有如此复杂历史的人，所以就拉上了我。
这是一次让我终身难忘的会见。房门打开后，我眼前出现的俨然是一位阔太太。虽然已70高龄，依然化着浓妆，上着鲜艳绸衫，下穿绿喇叭裤，尖尖的高跟鞋、佩带着项链和耳环。老太太首先打听当年东方大学同学们的下落、境况，干爸简短的回答平静的叙述分外感人肺腑。那些东大的共产党人，离开人世的，个个是鬼雄；尚存人间的，亦皆为人杰。
老太太面带愧色，神情很不自然。她吞吐地向这位共产党的中纪委副主任陈述了1927年被捕的经过，极力为自己的变节行为开脱；她从侧面，却又不无真诚地询问了关向应同志死难的经过；她还表示，为了祖国的统一大业，愿意为共产党尽力效劳。最后，她以同情的口吻问：“这几年来，你受苦了吧？”干爸始终神态自若地靠在沙发上，摇着一柄纸折扇，听到这话，坦然地一笑：“这是我们党内自己的事情，算不了什么！”一句话，说得老太太顿时无言以对。
我望着这两位走过半个世纪再度重逢的老人，心情极不平静。干爸爸，旧衣布鞋，满头飞雪，神情冷峻，一望便知是历尽沧桑之人。他解放前曾6次被捕入狱，表现出一个共产党员坚贞不屈的气节。“文化大革命”期间，在叛徒、走资派等罪名下，被批斗573场，关押达10年之久，受尽肉体的折磨和精神的凌辱。我干妈1972年饮恨病故，直到老伴临终前，干爸才被押到病榻前匆匆见了一面。由于长年独坐，现在他的背驼了，身体也垮了，哮喘病搅得他日夜不宁。但他对信仰从未动摇过、意志从未消沉过、自信也从未丧失过。
在回来的路上，我有意问干爸爸：“你看人家虽然叛变了革命，但享尽荣华富贵，到头来还得以贵宾相待。你呢？你看看你这一辈子，国民党的6次大狱，共产党的10年牛棚，你不后悔吗？”“后悔什么！这条路是我自己选择的，又没有哪个强迫，为什么后悔？”他斩钉截铁地回答。“有些人会认为像你们这样的人很傻。”“我就是愿做傻子，甘当革命傻子。”他坦然地说道。听到这样的回答，一股敬佩油然而生，我真正体会到了什么叫“崇高”！
1998年6月21日，母亲离我而去，悲痛差点让我崩溃。1999年3月2日，干爸又以90高龄仙逝。当我凌晨时分赶到北京医院时，见到世界上最后一位最疼我的人静静躺在白布单下，我抱着他却欲哭无泪。有一智者曾嘱咐我，亲人去世时千万不可抚尸大哭，要庄严肃穆地送亲人的灵魂升天。
告别仪式上，亲属队伍有70多人，黑压压的一片。除了老王家的，还有谷牧家的，王蒙家的，陶铸家的(就是我)，这些不同血脉的老人、年轻人和孩子们，今天都是干爸的亲人，怀着沉痛敬重之情来为他送行。干爸的夫人王颖阿姨站在首位，之后是干爸的妹妹林浦，第三位是王昆大姐和周巍峙姐夫，再后就是我了，我后面才是敬敬和微微。这显然是把我当作家里的女儿来排列的。
不明就里的人，对我出现在亲属队列中不免感到奇怪。胡锦涛同志就是，他都一一握手从我面前走过去了，却又回头有点诧异地看了我一眼，仿佛在问：你怎么会在这里？果然，没几天我就接到他亲自打来的一个电话，我将与干爸半个多世纪的父女情讲给他听，还告诉他我要写一篇纪念干爸的文章，“你都成了写纪念文章的专家了！”胡锦涛笑道。
从一个人的葬礼上，最能感受到他在人们心中的真实地位，因为此刻已无须玩虚假，流露出来的应是真性情。干爸的老朋友高扬文去麻线胡同吊唁时哭倒在地。他在挽联上写下这样的一行字：老领导老朋友你为什么不等等我就去了！这样的句子必是用心蘸着泪水写就的，读来让人感叹唏嘘。在遗体告别会上，我看到很多人悲痛地落泪，他的老秘书和身边工作人员哭得最为伤心，王颖阿姨则已悲痛得不能自控，需要人搀扶。但最最让我感到意外的是朱镕基，这个被称为“铁面总理”的刚毅汉子，在干爸遗体前站立了很久很久，眼眶渐渐红了，眼中有泪光闪烁……去年元月份我见到朱镕基时谈及此事，他说在东北工业部时，曾是干爸的部下，“我很敬重鹤寿同志！”当时作为国家总理的朱镕基，能为半个世纪前的老领导落泪，这说明两个人都不是一般人。
一晃8年过去，我却始终未能拿出写干爸的文章来。今天又到了与干爸永别的日子，坐下来，静静地写这篇文章，感怀着与干爸一世的父女情，才发现我对他的思念非但没有衰减，反而与日俱增。这是因为像他这么真诚、纯粹、率性的人真是少之又少，对我而言，干爸已经升腾为一种精神象征。在现在这样一个物欲横流的社会里，父母和干爸的在天之灵将护佑我不至迷失，得以享受只有坚守信仰才会有的那份充实和幸福。
