鲁迅的漫长返乡路
上海和北京毕竟都是大都市，都是交通便利的地方，如果回小城市过年，旅程会更加艰辛。比如说鲁迅吧，当年他在教育部上班，1919年在北京买下第一所房子以后，赶在公历的年底回了一趟绍兴老家，他的行程是这样的：
凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。
在天津换乘津浦列车，一天一夜以后抵达浦口。
在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。
在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。
在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。
在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。
一天以后，开船的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。
鲁迅下船，雇轿，坐着轿回到绍兴老家。
这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期。
那些不回家过年的文人
上个世纪30年代，在北京教书的沈从文夫妇从不回老家过年，既不回沈从文的老家凤凰，也不回张兆和的老家青岛。为什么不回去？沈从文给大哥写信的时候说：“苦难处并不是别的，只是无那么一笔钱罢了，只怕路上用钱多，超过了我们的预算，回不来可不好！”（《沈从文全集》卷18）
四川文学家吴虞在北京住了五年，每年春节都是在北京度过的，而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。为什么他不回去跟家人团聚？因为回去一趟太难——得先坐火车到汉口，再从汉口坐轮船到宜昌，再从宜昌换小轮船到重庆，再从重庆雇船到嘉定，再从嘉定步行回成都。1922年夏天，吴虞回过一趟老家，6月8日从北京出发，到7月3日才抵达成都，全程居然花了25天，总共用去两百块大洋！（详见《吴虞日记》下册，四川人民出版社1986年版）
两百块大洋是多少钱？郁达夫的小说名篇《春风沉醉的晚上》提到过，一个在上海卷烟厂上班的女工，全年不休息，每天工作十个小时，刨除伙食费，一个月只能挣到五块大洋，如果她想攒够从北京去成都的单程路费，得努力三年半。
(据《北京青年报》)
