最后的时光
1961年，林徽因已病逝9年，工作生活上无人协助的梁思成家中，资料堆积如山，他曾自嘲说自己“像是住在一个大字纸篓里”。
一天，师从梁思成并协助他创建清华大学建筑系的吴良镛，找到在清华大学资料室工作的林洙，问她能否帮梁思成整理资料。林洙便去翻了翻那些资料，发现有不少好东西。出于图书资料工作人员的职业习惯---看到好资料就想“弄到手”---她答应每周去一次。还对梁思成提出一个条件：“有些资料您看过了就送给资料室。”梁思成听了哈哈一笑同意了。
在帮梁思成整理资料的那段时间里，两人常常交谈，涉及文学、人生，包括彼此的过去。梁思成很愿意也很擅长和她沟通。林洙感到“可以这样推心置腹交谈的知音，在一生中只遇见过这一次。和他呆在一起有无限的温暖与宁静”。
有一天，梁思成对林洙念了林徽因过去写的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话写在你面前。”林洙对本刊记者回忆说，梁思成念诗的时候是带着感情的，她隐约感觉到了梁思成对自己的意思，但没敢多想。
不久，梁思成给林洙写了一封信，表白自己的感情。他们的关系明确了。
1962年6月，梁思成与林洙结婚。1962年到1972年，林洙陪伴梁思成走过了十年的艰难岁月，直到梁思成去世。
由于两人的年龄、身份等差距悬殊，许多人一开始并不理解他们的婚姻，梁思成的子女也不赞同。有人认为梁思成与林徽因这对“神仙眷侣”无法逾越，有人说“林洙想取代林徽因，成为建筑界的第一夫人”。
林洙在《梁思成、林徽因与我》一书中写了她的想法：“任何人都不能被他人取代，何况是林徽因？作为丈夫，梁思成不同于过去的梁思成，作为妻子，林洙不能取代林徽因。过去的梁思成是幸福的，现在他仍然是幸福的，虽然其间的内涵不尽相同，但也不必相同。”
虽然不被外界看好，但两人互相尊重、爱护、理解，彼此坦诚相待。而随后的“文化大革命”打破了他们短暂的宁静生活。
梁思成被扣上“叛徒”、“资产阶级反动学术权威”的帽子。这次，林洙并没有和丈夫“划清界线”。在那段动荡的岁月里，冒着被“红卫兵”打死的风险，林洙对梁思成始终不离不弃。林洙的坚守让最初反对他们结合的孩子们也理解了他们的婚姻。
据林洙回忆，一直真诚接受批判、反思自己“资产阶级观点”的梁思成，至死都没有意识到那些“错误”都是伪问题。“思成也认为自己的建筑思想里有资产阶级思想。但他说如果让他从头再学一遍建筑，还是会得出这样的结果。他不知道自己错在哪里。”文/刘伊曼 丁舟洋
