难以置信
“降落时，地球人啥也做不了”
落月成功是个奇迹
1966年5月30日，携有美国首个落月探测器———勘测者1号的运载火箭，已进入发射最后准备阶段。“这次探月的成功率有多少？”一名工作人员忍不住发问。“千分之一，”项目经理鲍勃·罗德里克回答道。
当年6月的一期《纽约时报》报道了勘测者1号落月的过程：最后的接近、落月过程从着陆前41分钟开始，当时它的飞行速度约为每秒2公里。从地球上传来的一系列指令让它翻起了跟头———先翻转90度，然后偏转60度，接着再翻转94度。此后，制动火箭点火，勘测者1号逐渐降落，其速度和高度快速降低。“从这时起，探测器进入自主飞行状态，地球人啥也做不了。”
由于此前完全没有月面软着陆实际经验，人们认为勘测者1号如能落月成功将是个奇迹。
当年6月2日，美国对此次落月进行了全国电视直播。在预计落月时间过了几分钟后，电视画面中突然出现了月球表面和勘测者1号的一只脚。这个画面停留了相当长一段时间，以至于有人戏言：“项目人员可能被成功着陆惊呆了，他们也不知道下一步要干什么。”
听天由命
“勘测者”系列“盲降”
落月时都是倾斜的
“要知道，当初美国勘测者系列探测器落月时都是‘盲降’啊，”美国航天局月球探索分析小组成员、科学家杰夫·普莱夏在接受新华社记者采访时说，勘测者探测器落月时只能简单地执行事先设计好的降落程序，然后听天由命，其中在落月中途失败过两次，其余5次安全着陆。
“没有一个美国着陆器，无论是勘测者还是阿波罗，是真正水平着陆的，它们落月时都是倾斜的，”普莱夏说，这是因为月面凹凸不平，有很多陨石坑和石头。
写好讣告
“阿波罗”登月前
早就准备好失败的发言
要知道，当你还活着的时候已经有人给你写好了讣告，这绝对不是什么好事。40年前，当阿姆斯特朗和奥尔德林等宇航员还没有在月球静海地区着陆时，时任美国总统尼克松就已经准备好了一段登月计划失败的发言：“上帝已经让这个前往月球的人长眠于这个地方。”成都商报记者 赵倩
