吃碗面条过最后一个生日
1988年秋天，父亲心里忽然漫涌起对故乡的深深思念，几次说起想回湖南老家看看。
期待已久的湖南之旅，在这年11月成行。11日，火车到达长沙站，湖南省委的领导们没等父亲走下车厢就迎了上去，热情地欢迎他“到湖南检查指导工作”。父亲摆摆手，明确地说：“我这次来湖南只是休息。”在长沙停留了一夜，父亲便驱车西行，去了张家界。傍晚，父亲习惯地外出散步，被正在宾馆开森林工作会议的人们发现，他们很快地都站在宾馆的庭院等候。看到他散步回来，人群里顿时爆发出热烈的掌声，还有人兴奋地喊道：“请耀邦同志和我们合影留念！”父亲以他惯有的随和，笑着走进他们的行列，任凭快门咔嚓咔嚓响个不停。第二天沿金鞭溪游览时，他又被人认了出来，数千游人挤在路边鼓掌欢迎他，走不了几步就有人围上来，跟他握手合影。
从张家界回长沙后，父亲就很少露面了，他担心这种热烈的场面再次出现。11月20日晚，父亲独自坐在餐桌前，有滋有味儿地吃着—碗自己加了些辣椒油的清淡面条。工作人员看到父亲吃得那样津津有味，露出了由衷的笑容。他们后来才知道，那天是父亲73岁生日。我们谁也没有料到，那竟是他过的最后一个生日。
游君山后受风寒染病
直到12月7日，父亲才去了趟岳阳，登临岳阳楼，参观麻纺厂。游君山的那天是9号，父亲披着一身寒气上了君山，游人争相与他握手合影。当天，父亲赶回了长沙。
旅途劳累，加上受了风寒，第二天父亲便觉得头晕不适。直到第三天晚饭后他感到有些支撑不住了，才对秘书说：“我有点不舒服，还有点头痛和咳嗽。”随行医生立即给父亲查体，发现有明显的肺部感染，给他服了一片复方阿司匹林和两片螺旋霉素。两个多小时后，父亲的病情急转直下，体温高达40度，心跳快，心律不齐，并出现了频繁的期前收缩。从湖南医科大学附属第二医院赶来的专家们初步诊断：感染性休克、心房纤颤，建议住院治疗。这个诊断对于老年人来说是很重的，处理不好，可以致命。然而，父亲坚持说：“不要紧，我的病不重，过两天就会好，不要麻烦太多的人。”一直守候在现场的湖南省委书记熊清泉和省委秘书长沈瑞庭商量了一下，决定组织医疗小组，就地治疗。
此前，父亲每年偶染感冒一两次。除两肺以外，他全身器官从来没有出现过严重病变，所以母亲听说他病了，开始认为就是普通的感冒。我了解到真实病情，却不敢对母亲直说，心里很着急，可又不便因私事放下手上的工作，只好一再催促母亲赶快去看看。等到母亲从北京买了飞机票赶到湖南时，已是父亲生病的第5天了。这时父亲的身体已在恢复，并不断有人来看望他。有些老同志因身体原因行动不便，也都托人捎信来，说大家都很想念耀邦同志。
父亲感叹道：“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。”
