开长途车是一种快乐，尤其一个人开。那是寂寞，也是深切思考的时刻，藉?沿途风光，会突然冒起一些了不起的灵感。寂寞是成长的机会。
但人都耐不住寂寞。长途驾驶，应该心无旁骛了，但人们又使用耳机讲电话，意图把寂寞时间充满。我认为：这是对难得寂寞的一种浪费。
开车走在宽阔的沙漠或草原上，是难得的机会，使心灵震撼，心胸开阔。许多如烟往事，遗忘了的人事物，陡地清晰。
我喜欢走在美国亚里桑那州那广袤的平原，那儿只有亿万年风沙侵蚀剩下最坚强的孤石，默默矗立在荒漠之上，那种亘古不变的苍凉，和世代的无常，恰成鲜明对比。
一个微尘一般的人，在某个时间片段，竟进入造物那亘古常存的工程，不可思议。
车子开到城市附近，沙漠忽然换上千顷良田，数以千计的洒水器同时运作，交织的水花喷洒，一片绿油油，生命在冒长，整齐划一，纯粹机械化的操作，广阔的田，一个人也没有。见不到农民，也没有採茶姑娘的歌声。
另一片田，巨大的收割机运作，剷过那片绿，一下子，只剩下泥土。回归尘是尘，土是土的寂静。
车子开进寂寞的小镇。看过一部罗素克洛主演的西部片叫《决斗尤马镇》。一百年前的尤马镇风貌，还存在于附近的小镇里。这个邻近墨西哥的边陲市镇，失业率偏高，许多没有身份的老墨，跑到这儿碰机会。
我竟然想移居退隐到这样的小镇来，就是看上那股纯朴。朋友想我是疯了。
