小谦是我在文学座谈会上认识的小朋友,还在上大学。我们两个从现代诗聊起,越聊越投契。来自大陆的他,竟然是周梦蝶的粉丝,又欣赏洛夫、郑愁予的诗,因为敬爱王鼎钧,常常去探望老作家。最让我惊讶的是,对台湾早年推动现代绘画的东方画会、五月画会,他也都很熟悉,而且特别喜爱顾福生的画。
前一阵我邀请他吃午饭聊天,并且特地约了赵淑侠、赵淑敏两位姐妹作家。我有心早点到餐馆,做主人嘛。女老闆见到我笑道:“你点菜吧。有人已经先安排请客了。”他比我更早到,跟女老闆把请客的事都商定了。我先是一怔,后来醒悟,只怪自己糊涂,我还活在我们当年做留学生的时代。当年只要有人请客吃饭,我就开心,很少有能力请人家,更不会请年长的人。
我告诉他,我们来读书都是靠奖学金,自己打工。他说他们都是自费,一学年至少要六万。我听得倒抽一口冷气。这里许多人一年工资也拿不回家这个数目。朋友读文科的孩子大学毕业找到的工作,年薪不过三、四万。他说有些同学还开豪华车。他在课馀常去做义工,教小孩子书法,到养老院照顾老人。我答应旅游回来要在家做饭请他吃,心里打定主意这次在台湾要学几样好菜。