我给《大公报》副刊撰文以来，父母每天的第一件事就是打开电脑，查找我是否有新文发表。我在美国时，这是他们和我保持精神联系和感情交流的另类办法。今年我在国内休假，他们依旧十分关心我的“写作生涯”。不过两人对我文字的评价却大相迳庭。

　　母亲大而化之，看过後称赞一声就放下了，至多找我追问故事的来龙去脉。父亲却不然，从选题、用典、行文一直到标点符号都百般挑剔。我写家长里短，他觉得鸡毛蒜皮。我写读书心得，他又嫌过分晦涩。无论我写什麽题材，他总要努力挑出病句，有时还批评我堆砌辞藻，有卖弄之嫌。

　　父亲这是“职业病”。他是物理专业出身，但一直爱好文学，年轻时曾办过一段时间报纸，也教过语文。後来他在中学当校长，每次去听课，常指出老师读错、用错的字词。他对别人写的发言稿也看不上眼，哪怕是学期总结、开学典礼发言之类的官样文章，都要亲自动手，精益求精。

　　现在他退休了，在家看报、读书、看电视时每每挑刺，哀叹国人的语文水平每况愈下。我是自家人，当然更是“适逢其会”，成为他关注、批评的重点。另一方面，他也喜欢向亲戚、朋友提及我发表的文章，被母亲讥为“显摆”。

　　母亲对我一向无条件支持，父亲的批评则是良药苦口。我们的一生都需要这样两种粉丝，前者鼓舞士气，促我们奋进，後者忠言逆耳，让我们清醒。