图：苏童在自家院子种了很多花，他笑称自己的生活接近于农民 本报摄
《河岸》后，苏童写了四年，才有了新长篇《黄雀记》，去年由台湾麦田出版社和内地作家出版社相继推出。这是苏童第一次用三个字为他的长篇小说命名，听上去有些明清话本的味道。原本，作家本人想用《出水塔记》，
有人提议用《小拉》，最后这书的责编说了句：我总觉得书中有一隻黄雀。
其实，单从故事内容看，用《出水塔记》或《小拉》作书名或许显得不那么出乎意料，因为水塔，以及小拉这种南京人爱跳的交谊舞都是书中的关键意象。用“黄雀”（取“螳螂捕蝉，黄雀在后”之意）命名，初看可能觉得突兀，但细读后从全书架构和逻辑上再考量，你会发现其实书中保润、柳生和白小姐三人，正是互为黄雀的关系。
《黄雀记》中，很多东西没变，比如香椿树街那惯常出现在苏童作品中的地名，比如拒绝为对话标上引号，以及那个游走在上世纪七十年代湿热江南街道上的少年。也有的变了，比如偶尔夹杂的诸如“money”和“come on”之类的英文单词。而且，《黄雀记》中的少年长大了，走离“文革”来到当下。
上月，在岭南大学担任驻校作家的苏童抽空和记者聊了聊他的新作《黄雀记》。
问：《黄雀记》讲述的是真实发生的故事吗？
答：是有真实生活依据的，书中男主角保润有原型，而且那男孩的妈妈和我妈妈曾经是好朋友，两家人关系密切，少时的我听了很多关于这男孩的故事。他十七、八岁时捲入一场强姦案，事缘当时一性情比较开放、喜欢跟男孩子混在一起的女孩一口咬定他在某次性游戏中强姦了她。事情越闹越大，最后以这男孩被判刑收场。我到现在也不知道男孩子真是强姦了女孩还是怎样，而且人家现在放出来了，混得很好，我也不好意思问（笑）。不过那件事情一直在我脑子里，扑朔迷离的，也是《黄雀记》故事的最原始来源。
问：二十多年前的故事，为什么现在才写出来？
答：原来没想好怎么写。脑子里的故事总有个发酵过程，你也不知道会发酵多久。有时候几个月，有时候长一些，这个故事从发生到落笔，差不多二十多年过去。
问：我发现《黄雀记》和您之前的作品相比，语调似乎更轻松，有时候还刻意在中文句子里面夹杂一些英文单词。
答：因为我想写得好看一点。这个作品和之前作品不同的一点是，渐渐把时间拉到当下。当我要表达当下的元素，希望用一个幽默的方式。
问：所以其中的幽默是有意为之？
答：是的。批判还存在，但我认为的批判不是尖刻或严峻的，而是能在批判的过程中保持一份相对松弛的状态。
问：书中你提到很多有关信仰的问题，譬如井亭医院的神经病患者将菩萨供奉在医院水塔里，或者白小姐说“毛主席死了好多年，帮不了我们了，还是菩萨管用。”等等。是因为最近开始思索个体的信仰问题？
答：我觉得小说中切入社会或者政治问题，完全看你在写什么。我并非要刻意带入“文革”元素，只是你写上世纪七十年代的故事，那个是避免不了的。而讲到现在社会，不得不提的便是庙堂里的香火。那跟宗教其实没什么关系，或者说，是实用主义的表现—人们去进香，祈祷的不是神，而是希望神保佑自己，身体健康，孩子考上大学，等等。中国人说不清楚灵魂是什么，因为没有宗教感。魂被抽象为很奇怪的东西，一股烟，一束光，或者蝙蝠的尸体等等。《黄雀记》中，我安排保润祖父这个角色贯穿始终。有罪的无罪的都死了，只有祖父还活?，而他是一个没魂的人。这里 面当然是有一个隐喻—祖父的身上空空荡荡，被政治和歷史洗劫一空，但是他很牛，他一直活?。
问：你的作品大多讲香椿树街上发生的故事，《黄雀记》也不例外。
答：是的，这个故事一直在写。关于香椿树街，这条我用小说打造出来的虚拟的一条街道和街道上发生的故事，始终未完成。我希望《黄雀记》可以成为这条街道上一座地标式的建筑。
问：为什么是地标式建筑？
答：或者换种说法，希望它成为一齣好作品吧。
问：之后，香椿树街还会出现在你的作品中吗？
答：还会继续出现，这本书不是这个系列的终结。我不认为这条街道会有写完的一天，因为它本身就是一个世界。
问：香椿树街是没有原型的？
答：没有，完全是我虚构出来的名字。
问：为什么取香椿树街这个名字？
答：没什么特别原因。你见过香椿树吗？那树长得很难看。