图：电影《威尼斯商人》剧照
上周适逢莎士比亚诞辰四百五十周年，当时手里正在读麦克法兰的《现代世界的诞生》，脑子里遂迸出两个思考：“莎士比亚与麦克法兰”、“莎士比亚的现代性”。莎士比亚是谁？你怎么会不知道，当你面朝月亮向身边的姑娘起誓阴晴不定的爱意，当你对?飘红的股市念叨“To be or not to be”，又或者，《死亡诗社》中的男孩们念诵?十四行诗在仲夏的夜奔里追逐自由与思想，莎士比亚早已如本琼森所说：“并不囿于一代而临照百世”。
麦克法兰是谁？英国著名的社会人类学家、歷史学家，剑桥大学人类学教授，他在这本《现代世界的诞生》里主要回答了两个问题，一是现代世界起源于何处，二是“现代性”到底是什么。对于第一个问题，他的回答乾脆而绝对：现代世界起源于英格兰，这也成为他的主要学术主张之一。地理学家大卫哈维在《巴黎，现代性之都》里提出，现代化的神话之一，在于它採取与过去完全一刀两断的态度。他划定的现代性场域是十九世纪的巴黎，佐证分析的文本是巴尔扎克。现代都市的银行家、大企业家、高利贷主以及轻佻的女人构成了《人间喜剧》的现代神话，他们不再起源于神迹与传说，而脱胎于日常现实，却以更传奇的方式映照现实。
人性的灰色带
然而在麦克法兰看来，早在十六世纪的英格兰，甚至在更早的十四世纪，莎士比亚和乔叟就已经分别开始描绘他们所处的“现代世界”。而最令现代人惺惺相惜的，莫过于他们笔下的灰色沟壑，世界不再只是黑白分明，在人性的暧昧地带，善恶可以转换，道德标准失去了确定性和绝对性。
莎士比亚在这条沟壑里安插了他的主角，让他们面临苦难的抉择，展现未必符合内里的表象——《哈姆雷特》中的克劳迪斯杀兄娶嫂篡位，本是罪大恶极，但在莎翁笔下，他又是精明干练的现代君主。庞贝要么杀死他的客人成为寰宇之王，要么在苍白的高贵中自我放逐。
莎士比亚用每个人的生存困境和可能选择，对人类面临的根本难题发问：人应该怎样活?？是成为统治者还是诗人？可以为了爱背弃家庭吗？可以弒君吗？这些困境成就了伟大的诗人、剧作家，而世界也在如此充满张力的路途中走向现代、后现代，成年人需要生活在一个不断妥协的世界，人们自我製造向另一个原则屈服的逃路，不停製造理性和意义来修饰自身的矛盾与荒唐。
资本主义与自由个体
对于善恶的混淆，莎士比亚提出的解释之一是“金钱”，从农业社会聚变的资本主义社会，善恶可以互通，马克思就引用过他剧作中的诗文《雅典的泰门》：
这是什么？
金子？黄黄的、发光的、宝贵的金子？
……
这东西，只这一点点儿，就可以使
黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，
卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。
……
这黄色的奴隶
可以使异教联盟，同宗分裂
……
莎士比亚对金钱和资本的看法解释了人性的裂变与多元，也成了麦克法兰对现代性理解的註脚之一。关于现代性的特徵，在东西方“大分流”的观点中，资本主义和现代性只能从西方的特殊情况下孕育出来，麦克法兰更从经济、社会、政治、意识形态（宗教）多角度出发，认为这四方面的彻底分立并形成制度构成了现代性。如亚当斯密所研究，莎士比亚笔下十六世纪中叶的英格兰已经有了一个自治的、制度性的经济体系，伴随?活跃的市场、大量的商贸活动、发达的製造业、货币的广泛使用、细緻的劳动分工；有了一个统一的、自治的、广受尊重的法律体系；也有了一个与其他领域分离的政治体系，其中包含一位受制于法律的君王、议会上下两院、下放到地方的权力、有效而比较公平合理的税收制度。
在这个制度下，全民的生活日益富足。阶级之间没有法律上的区分，人人都忙于攫取财富和攀爬社会地位。农村不仅普遍流行“城市”价值观，包括对时间、金钱、身份的态度，而且住满了既有教养又有钱的绅士，以及“中等的”农人和匠人。
个人主义正式在这种背景中大行其道，在麦克法兰看来，“现代”社会的要义是每一个领域彼此分立，因而家户的宗教功能消失了，家庭生产方式也遁迹了。家庭、种姓或共同体不再高于一切，个人变成了一个完整的社会缩影，哈姆雷特高呼“人，宇宙的精华！万物的灵长！”人不再依赖生来所属的那个单位家庭，以一个自由漂浮的个人，进入各种契约关系，通过自身努力构建自己的地位，从而成为一个以“自由平等”的公民身份去竞争的个人。莎士比亚的讽刺文学即主要建立在这种阶级竞争的基础上，英格兰拥有一种现代的、开放的阶级体系，它的入门条件是美德、能力，外加大量的策略和机遇，或曰一种精英主义。
在这期间，子女对父母的尽孝转变为夫妻之间的尽责也成为“现代性”的坐标之一，这种在法律和道德上不再维护父权的体系在盎格鲁．撒克逊时期就已显现，也成为与当时世界上大多数地区极大的分别。莎翁的《奥赛罗》中勃拉班修与女儿苔丝狄蒙娜的对话便是极好的阐释。父亲对女儿说：“过来，好姑娘，你看这在座的济济众人之间，谁是你最应该服从的？”女儿说：“我的尊贵的父亲，我在这里所看到的，是我的分歧的义务：对您说起来，我深荷您的生养教育的大恩，您给我的生命和教养使我明白我应该怎样敬重您；您是我的家长和严君，我直到现在都是您的女儿。可是这是我的丈夫，正像我的母亲对您克尽一个妻子的义务，把您看得比她的父亲更重一样，我也应该有权利向这位摩尔人，我的夫主，尽我应尽的名分。”
莎士比亚的巴别塔
巴尔扎克的现代世界和俗世情景永远围绕?巴黎，而莎士比亚却把自己教诲的起点设置在了不同国家和不同时代，在他著名的《威尼斯商人》中，他把冲突地点放在了具有共和精神的威尼斯，它花了几百年时间捍卫自己的独立，政府的有序形式使大部分公民积极参与政事，十六世纪末至十七世纪中叶，威尼斯被赞美为现代优秀政治秩序的典范。
伴随共和主义而来的是对圣经信仰的去魅，商业精神缓和了狂热之情，韦伯也认为，各领域的分立作为一个“去魅”过程，是现代社会成长的关键一步。在莎翁的剧中，夏洛克对安东尼奥的诉讼完全依赖于法律，而且他深知法律的根基在于经济，这种解决问题的模式已为当今世界广泛接受。
而莎士比亚在当时就已经开始试图理解和反思法律、道德和信仰的复杂交织对人的影响。主角夏洛克和安东尼奥是犹太人和基督徒，除了道德，信仰差距使他们势如水火，法律可以使他们休战，却不能解决所有问题，还需要人们具备良好的品行，莎士比亚藉此表达了人类终极分歧的天性——教义与法律也无法斩断这个“戈尔迪死结”，事实上有研究指出，《威尼斯商人》中四个犹太人的名字似乎出自《创世纪》第十和第十一章，后者的主题便是巴别塔，这或许正是莎翁对人性，以及人的疏离的深切体察：“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不同。”
麦克法兰在开篇便提出一个反进化论以及帝国主义的观点，英格兰是世界上第一个“现代”民族，但并不意味?他们在道德意义上更优越，按汤因比的观点：进步倒是极不可能发生的，衰落和消亡才是正常现象。然而全书掩盖不住作者对英格兰现代文明秩序的骄傲，清华大学的刘北成教授在末尾的评议中认为麦克法兰的一些观点有?“片面的深刻”，麦克法兰的盾牌仍然是莎士比亚——争议是现代世界的常态，他很习惯和享受这种争议，就像莎翁《暴风雨》中的台词：“不要怕，这岛上充满了各种声音。”