图：一众嘉宾在颁奖礼后合影 本报摄

　　文/李梦

　　王安忆写农村，也写内地的小城市，但她笔下出现最多的，还是上海。弄堂里着旗袍的摇曳女子，拄手杖外加一身考究毛料西装的男人，几星灯，辗转情爱，藏不住的俗世烟火气。常有人将她与张爱玲比较，也有人说她是「上海叙事的代言人」，她不说是也不说不是，只说自己写上海，全因在那座城里，住了半生。

　　她新近获浸会大学「红楼梦奖」的长篇小说《天香》，不出意料的，又是讲上海。不过这次，她不写民国，不写战乱和「文革」，而是追溯至晚明，截了段颇久远也颇有意味的日子。

　　纤细敏感 淡淡哀愁

　　没有外来资本堆筑的繁华，没有遍地高厦，用王安忆自己的话讲，那时的上海，和如今的乌镇或同里一样，「只是江南的一座城」。书里文字依旧随了她惯常笔调，纤细敏感，又透着淡淡哀愁。像那城一样。

　　城不大，远不及苏杭繁华，但有桥有水道有买卖浣洗人家。落船上岸，沿青石板路弯几弯，见一园，名天香。园子里住了申氏一家，富足奢华：男子读书交游，女子织绣，间或在偌大园中操办市集，造墨造酱自卖自买，不担心钱花过了头，只怕不够热闹。

　　后来，家族败落，园子也变了孤寂。《红楼梦》里，宝玉将黛玉绣的荷包拿给「外面那些臭男人」看，黛玉听了是要哭闹的。而彼时天香园中女眷，竟能将闺中绣品送去园外，换来钱粮养活家人。「那个年代，竟有这样的女性。」王安忆对《嘉庆县志》中沪上三代女子承传「顾绣」的故事，有了兴趣。

　　其实，她一早就有了解上海历史的念头。和其他上世纪八十年代开始写作的作家一样，她想将自己笔下的故事置于一个更广阔的有关文化和历史的背景中，而非一味谈论政治。「我们想重新审视自己的经验。」王安忆说。在那个思想解冻的年代，寻根文学兴起：西北作家去找黄河的发源地；杭州人李杭育虚拟了一条葛川江，将其命名为中华文明的源头。

　　历史遗痕 缱绻漫漶

　　「我也想知道，上海的根在哪里？」她去图书馆，去故纸堆中找，花了功夫，却仍旧茫然无头绪。与中原西北比，上海的历史不可谓不短，但即便只这百多年，也需要一件事或一群人，活泼泼的，能拎出来讲故事。直到十余年前某个夏天，她在《松江府志》中读到「顾绣」，极繁复又极生动极自在，仿佛就是她一直要找的那个「活泼泼的存在」。

　　初识顾绣，王安忆没想过要为它写一部小说，「不敢碰」，因为可供参考的史料少，她自己也非写史出身。后来无意间见到「露香园」三字，她才知道，原来因「顾绣」闻名的顾家，数百年前正住在这露香园。园子如今早已湮灭，只这三字留下来，作了上海南市区某段路的名字。那路，王安忆当年在某儿童杂志做编辑时，日日行经。

　　她觉得，这是自己和顾绣冥冥中的缘分。「写作是需要机缘的，这样的机缘对我，也许一生只有一次。」

　　单有机缘不够，「从一个念头到小说成型，期间经历的道路极其漫长。」《天香》一书，王安忆写了两年，编年表画地图，「到处找史料」。现成的资料少，她就将自己的心理经历和想像掺进去。「故事发生在上海，即便是四百年前的上海，总还是有点遗痕吧。」王安忆说：「我就顺着这遗痕倒回去。」

　　这遗痕，空间上漫漶了，就从心里从性格上找。与北方男人比，上海男人出了名的体恤缱绻。看《天香》中不知愁的柯海，因纳了闵女儿作妾招来原配小绸的冷脸，竟也难过到落下泪来。更何况，天香园中女子，不论家道殷实、知书明理的小绸或希昭，抑或乡野里养大的质朴天真的荞麦和落苏，都是江南水土养大的，都是她熟悉的。从《长恨歌》到《上种红菱下种藕》再到《天香》，王安忆从来都知道怎样写一个江南女子的好。小绸的倔和用情深，与《长恨歌》中的王琦瑶颇有几分相似；连王琦瑶身边爱打麻将爱说闲话的严师母，也仿佛有《天香》中姨太太小桃的影子。

　　人间园子 市井女孩

　　「每个作家都有专门写作的一类人，这类人总是在她的生活范围内。」王安忆说，「恐怕我的范围，就是些市井的女孩子。」

　　这些女孩子的好，不粗野也绝称不上不问世事的清雅，浸了俗情，以及惆怅。《天香》面世后，常有人拿它与《红楼梦》对照：大园子，锦衣玉食的男女，得不到的爱情以及似可知未可知的运命。可王安忆说，因自己诗词功底浅，《天香》中的男女远不及大观园中人「雅致」：他们吟不出「新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人」这样的词句，学不来化雪烹茶猜酒令，「只能粗玩，不能精细地玩」，比如远客来了支一口大锅涮羊肉，又或将脆白萝卜掏空灌蜡后当成灯来点。正如书中所写：「上海的清雅就是杂在这俗世里面，沸反盈天的。老庄也好，魏晋也罢，到此全作了话本传奇。」

　　「《红楼梦》里的是天上的园子，而我的园子是人间的。」王安忆来港领取「红楼梦奖」时，在颁奖礼上说了这样一句。

　　《天香》和因之而来的「红楼梦奖」，令那些每每谈及王安忆作品便拿去与《长恨歌》比较的人，「总不至于次次都说，又是《长恨歌》赢了」。这话，多少听得出自嘲的味道。且不论输赢，单看笔意境界，《天香》的厚重和精细，确实给了快餐化阅读年代的人们，某种另类和新鲜。只是，王安忆还是那个王安忆，她无意慨叹兴亡千古事，也无意用一个园子映照一个时代的人文社会景况种种；她并不希求大气象，写的是小，却小得有味道有兴致。《天香》中，海瑞和张居正都是闲笔，甚至园子里的男人们孩子们也是，任多少锦绣繁丽，说到底，都是给那一园的女子作衬的。

　　「声色犬马的一切我是喜欢的，它是道德以外的一个世界。」《天香》一书的封底，写着作者这样的话。