喜欢一个人漫游在陌生城市，似乎逃在日常秩序和时空之外（尽管不过几日便出於本能或惯性而想念日常）。即使，在吸纳了无数陌生人生命灵气的陌生旅馆房间，偶尔会被噩梦惊醒。躲在房间写论文，不时出门“放风”东张西望，在街角杂货店买水果点心，或用“yelp”找个餐馆去探险美食。就此模糊忐忑不安的游客与心安理得的在地者之间界限。当然，会有意想不到的偶遇，通常怀有戒心和好奇心去适度接纳，将之视为路边旁逸斜出的风景。若枝条探得太远，便小心翼翼逃开。

　　在南加州圣地亚哥某间旅馆写论文。下楼找热水，在大厅遇到位高个中年男士，自称Charles，热心引我去找。问他何处有杂货店，他说他刚好也要去，同去吧。他带我在酒吧餐馆夜总会密布、维多利亚式历史建筑伫立两边、游客纷杂的“Gaslamp”（煤气灯）街区走走，见识一下当街饮酒闲谈的慵懒人们。又告诫我某某街天黑後不要走，有流浪汉和收容所，对“年轻女士”有些危险。

　　後来几日忙於研讨会，偶尔收到Charles的问候讯息，说等我空闲可同去附近小岛，看看比利．怀尔德《热情如火》（一九五九）拍摄地，在玛丽莲．梦露驻足处拍照留念。忙於与旧师友重聚，终未能成行。只是临走的上午，在海边散步。他讲他半生的生活，我讲我研究的电影。礼节性拥抱微笑，结束这萍水相逢的相识。关於这惊鸿一瞥的城市的印象，有建筑与人流的疏离，也有个体经验的迥异。