文/张 泠

　　几位迷彩服的泰国士兵在丛林中发现尸体。他们兴高采烈地围拍合影。这是泰国导演阿彼察邦（Apicjatpong Weerasethakul）电影《热带疾病》（Tropical Malady）中开场一幕。死亡在他的电影里轻描淡写，因为生命终究只是轮回，前生可能是兽，今生为人，来世可能成为一棵树，一苹猴子，或萤火虫。阿彼察邦的电影总是充满与东南亚民间佛教及丛林气息相关的超自然神秘主义，万物有灵，且以不同身体形式展现。两段密切相关的故事∶昼与夜，乡村与小镇上两个男生间的暧昧情事；暗夜热带丛林中一人一虎彼此敌对又互为伴侣的亲密。开阔的绿野风光，常在固定机位全景长镜头中展示；市镇喧闹的市声、如火如荼的消费主义、充斥即兴表演的公共空间，令手持摄影机不稳定地运动起来，即兴纪录式的、混乱的市井活力。Keng与Tong在电影院玩暧昧的肢体游戏，或前者在卫生间遇见同志群体中的旧相识，令人想起台湾导演蔡明亮的《你那边几点？》与《不散》。

　　阿彼察邦大学读建筑，在芝加哥艺术学院获得实验电影制作硕士。片中随处可见他独特空间想像力与创新电影形式的巧思∶演职员表会很晚出现，间以字幕和旁白，打破观众沉入叙事幻觉的可能性，也丰富影片的物质多元性（视、听与文字）。人物含情脉脉对视及注视摄影机，使得观众时而在视觉关系构建之内，时而成为旁观者。不为情节更多为气氛的“闲笔”堪比安东尼奥尼的电影，与步步为营的希治阁截然不同。Tong穿的红衣，上书“基市明德”，或是公益机构回收自基隆明德国中而後送到泰国。