文勤是台湾移民。二十年前夫妇俩带父母亲和两个儿子过来，在郊区买下好几英亩土地。二十年过去，如今四代同堂，原来的屋子越见局促，不久前刚盖好了一间拥有八个房间的大屋，除了原有的那几棵又高又老的尤加利树和松树以外，还有大片的土地可供栽花植树，瓜果蔬菜更是随便种，即使挖池养鱼，打造荷塘月色，仍是绰绰有馀。

　　黄昏时分，坐在廊下看夕阳下山，才意识到这闲适是对我心灵的浸润，那是我们城市人失落了多久的心情和品味啊。然而，这种体认同时也令我坦然。旁观者的眼神，除了停驻在城市的繁华，也包括乡间小镇，包括松林深处里的幽径和小道，甚至是窗外的一抹斜阳┅┅

　　然後我们在城市与乡间穿梭。在游山玩水间，领略山外有山；看海水轻柔地堆上来又退下去┅┅在这春之将尽夏即到来的时刻，蓝花楹以它皎亮的靛紫开出一树洞达。走在树阴下，香气扑鼻，那是南半球亚热带气候的风，一阵紧似一阵；剥落的花瓣被吹得满天飞舞，香遍整条街┅┅