烟火人家也有妙语。像我熟知的一对，男的老是摸彩票，又老是不中，女的终天忍不住吼道∶“摸麽事摸，你今生找到了我，就是中了头等大彩！”看看，这语言，岂是闭门可造的？

　　作家苏童说，他怕读张爱玲，因为一读就放不下，像“中了魔”。而张爱玲呢？她究竟读了多少书？有段时间，她竟然担心所有的书读完了怎麽办。香港沦陷时期，发现一部《醒世姻缘》，她看得几天都抬不起头来，头顶上飞机丢的炸弹越落越近，她只想∶“至少等我看完了吧。”读了那麽多书，又是如此嗜书如命，按说她最有资格闭门造“书”，可是她偏偏喜带上小本子，记下公车上菜场上及周边的人的话语。《姑姑语录》就是这种记录的直接明证。有的记录因为没有更好地处理安置，她不惜一遍遍修改，改到三十年过去，仅剩下“甚至於想起来只想到最初获得材料的惊喜”。连张爱玲都这样了，我们还弄什麽文学？所以有时我不免想∶弄文学其实就是弄说话吧！如果我弄不好文学，弄出一两段精彩的话也行。我的想法可信吗？犹疑之际，无意翻到汪曾祺的一篇文章，文中说∶“写小说就是写语言。”唉，我不再需要说什麽了。